１

被称为小千的歌岛千草，住在离我家很近的地方。

正确地说，她是同栋公寓的隔壁邻居，我们从小就经常从阳台进出彼此的家。

我和小千的房间交界处——阳台的矮墙上有个方便的小洞，洞的大小刚好能让幼儿园的我们穿过。

小千小时候经常不定期地，突然从那个洞探出头，开心地说：

「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然后进入我房间。

因为这样，阳台的洞对我而言，除了代表恐怖外，什么都不是，每当小千从那里探出头，我就彷佛看到幽灵般发出尖叫。

即使我和小千天真无邪的交流，随彼此成长而减退，阳台上的洞依然在那里，我有时候会望着那里，沉醉在往日的回忆中。

虽然当年非常非常害怕，现在回想起来，却不可思议地觉得当时很愉快，甚至还幻想着小千会不会突然从那个洞再探出头来。

明明我和小千都已经大到钻不过那个洞了说。

我独自一人抱膝坐在阳台，从高度不高不低的三楼仰望着，那不知该说是壮阔还是看腻的景色。

在冷酷之冬女神交棒给柔和之春女神的初春早晨，明明没有那么冷，脚尖部位却感到冰凉。

我心不在焉地沉浸在大清早的慵懒气氛中好一会儿，当然我不是会说出

「春天是破瞬之时（注1）。」怀想季节变迁的诗人，只是因为在可怕的父母出门前，我只能待在阳台。

我那可怕的父母只要看见我在屋内，便会毫不留情地展开攻击，或打或踹或喷杀虫剂，根本当我是蟑螂。

我可不想死，所以不会在父母在家时进入屋内。

幸好父母都忙于工作，只有一大清早和晚上才会出现。

待父母去上班后，身为蟑螂的我才得以开始活动。

经过长年的经验累积，我能透过阳台的玻璃窗察知父母出门与否。

他们绝不会感情融洽地一起去上班，当玄关门第二次关闭时，就是安全的信号。

若学不会这类时下一般高中生不需学习的事情，就无法活下去，虽然生长在这样的家庭，总觉得最近已经习惯了这不幸的处境。

我认为硬要和别人家的小孩比较才会觉得自己不幸，要是与尚比亚之类的难民相比，我算是非常幸运了。

不知是鸽子还是什么鸟正在鸣叫。

我看着手錶，烦恼着再不出门上课就会迟到。

今天大门只开关过一次，不知是爸爸还是妈妈仍待在家里的样子，爸爸和妈妈都是狂热的工作者，平常应该不会请假不上班才是——父母最近看起来好像很疲劳，搞不好请了年假。

这种情况偶尔会发生，这样我可惨了。

到了该出门上学的时间，父母却仍在家里，这意谓着我的冒险开始，必须抱着被殴打的觉悟冲进房间，或使用绳子从三楼爬下去。

不论哪一种，都伴随着高度的危险，我很希望儘可能避免这样做，可是一旦没去学校，班导师就会打电话来家里，根本不能向他诉苦。

如果学校通知父母说我无故旷课，他们一定会像熊熊烈火般愤怒吧！他们一生气又会开始攻击我，我才不想要那样。

郁闷地烦恼了一会儿，然后偷偷起身观察看看比外面昏暗的屋内。

屋内没有开灯，充斥着淡淡的阴暗。

「咦？」我诧异。

如果父母在家的话，房间的电灯应该是亮着的。

搞不好，是我漏听了一次开关门的声音。

毕竟我是人类，难免会有疏忽，这种可能性应该很高。

或者是父母之中的谁去国外出差之类的而不在家，若真是这样，开关门的声音就只会有一次吧。

这样说来，害怕不就多余了。

我叹了一口气。

确认一下手錶，已经不是可以悠哉的时间，现在才出门，动作不够快一定会赶不上公交车。

想到此，才真的发现糟了，我慌张地抓起放在阳台的书包，喀拉地拉开玻璃门，进入微暗的屋内。

即使踩着随处散落于杂乱地面上的待洗衣物，我依然蹑手蹑脚，小心不发出声音地走向玄关。

心脏怦怦跳着，我心想，为什么只是穿过自己的家也得这么害怕。

我常觉得屋内非常髒乱，八成好几年没打扫了吧。

随手弃置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丢着穿旧的外套、空罐插着烟蒂。

有股像是腐坏还是馊掉的怪味，我皱起眉头快步穿过客厅。

看样子父母好像不在——我闭上眼睛，对这个事实感到安心。

家里没有父母和城镇里没有怪物是一样的，是非常棒的事。

平和、安祥幸福。

我认真地如此想着，连早餐也没吃便走向玄关。

肚子虽饿，但没空吃饭，应该说，比起这更重要的问题是：我家没有储粮。

父母两人都是外食派，加上缺乏必须餵饱儿子这种应有的责任感，要是没有瞒着父母偷偷打工时的积蓄，我早就饿死了。

然而不可否认，就算不至于饿死，一天只吃一餐也算慢性自杀。

我没洗脸，没梳头、没换衣服就走到玄关。

因为没时间，即使不整洁也是不得已的。

一个星期我会去一趟自助洗衣店清洗学校制服。

这样的我，比起班上任何人都要不修边幅。

我本来就没什么衣服，无法做时髦打扮。

即使在量贩店买了T恤及长裤，那也只是最低限度必要的衣服，实在买不起其他休閑服饰。

前一阵子才终于买了袜子，这就是我的惨况。

我的确和父母住在一起。

学费由父母出，能在防风挡雨的屋顶下睡觉也是托父母的福。

然而大部份时间我都像一个人独居。

父母什么也不给我，包括饮食、衣服，甚至亲情。

若要说他们积极给予我的东西是什么，只有——

喀喳，玄关的门朝内侧打开。

双脚套着破破烂烂的鞋子，正準备走出去的我浑身僵硬。

可怕的母亲站在那里。

娇小的母亲握着门把微微抬头看我，释放出难以形容的，杀意般的东西。

冷若冰霜的母亲虽然沉默寡言，却比烈火般的父亲更具攻击性。

「……」

母亲一语不发地微笑，拿起立在玄关的坚硬直伞。

脑中一片混乱。

母亲为什么会在这里？想啊，想啊，想啊，快想啊，不想办法会死喔。

不逃不行。

可是要逃到哪去——母亲放下提在手上的超商提袋。

我一看，里面是便利商店的便当。

这一瞬间，我先想到的是母亲在这里的原因。

玄关门只有一次开关声。

也就是说，到目前为止只有一次有人通过玄关。

这么一想，后面就简单了。

父亲恐怕是到国外出差不在家吧。

母亲则是因为工作得很累而请年假。

没去上班的母亲为了买便噹噹早餐，一度打开玄关门，然后现在才回来。

还真是不凑巧的发展啊。

老天爷或许很讨厌我吧。

我一边害怕地颤抖着，说出无意义的话。

「妈……」

「……」

母亲果然不理会我，将破坏力如竹刀般的直伞快速举过头顶。

慢着，你打算蛮不讲理地攻击自己的儿子吗？

「等——」

「去死吧！」

猛烈的一击重创脑门。

缠着我的瘟神似乎从大白天就状况奇佳。

逃过母亲的频繁猛攻，总算保住了仅有的性命。

伴随着因头部剧痛而含泪的眼睛，我冲出和父母同住的公寓，朝上学的路走去。

内心思索着，为什么我必须在一大清早演出这种蛮不讲理的武剧，难不成我是好莱坞电影的主角？我的命运是今后还得和外星人或陨石战斗吗？

管它是外星人、陨石，还是有人工智慧的机器都好，希望它们快点出现在我面前。

存活率至少比和那可怕的父母战斗高得多。

我一边半认真地思考，走在看得到樱花纷飞的步道上，发现眼前有个熟悉的背影。

染成浅咖啡色的头髮。

长度及腰的浅咖啡色头髮，绑成麻花辫摇来晃去。

穿的衣服和我今年开始上的高中制服一样，深蓝色连动外套及褐色书包在早晨阳光的反射下显得有些不清晰。

一副看似正经又彷佛不是如此，半调子的背影。

是小千。

我马上就认出来了。

不可能把小千的背影看错。

自幼不曾改变的髮型。

最近烦恼着停止生长的身高。

「小千。」

当然啦，我呼喊了踩着没精神脚步的她。

小千一脸惊讶地回头，开口：

「小猿。」

小千。

小猿。

我们总是这样称呼彼此。

可是我的名字不管取哪个字，都不会变成「猿」

小猿的猿大概应该说一定是指猿猴的猿。

我没被当人看。

小千很幸福似地笑了。

「是小猿啊。早安，你今天很晚呢！」

「小千也很晚啊。」

我不由得一边附和着，一边走到她身旁。

这个时间刚好能赶上到校时间，虽然不用急，却也不能慢慢走。

对于平常都提早到校的我而言，这个时间还是算晚了。

对小千来说也一样，我们几乎每天同时到校。