３

被称为小千的歌岛千草，头脑并不特别笨，应该说我觉得她其实很聪明。

从以前就没看过她认真念书，总觉得不管是在课堂上狂睡，还是考试前跑去玩，她都能在考试时得到高分。

当然所谓的考试，是用来测量「书念了多少」，而非测量「头脑有多好」，不过这并不重要，我认为不念书就能得高分的小千，头脑一定很好吧。

拥有什么才算是「聪明」，实在是个困难的问题。

所谓的IQ啊、EQ啊只不过是个数值，头脑会依身体状况变得清晰或反过来变得迟顿，那是不一定的。

或许昨天、今天和明天的自己，在聪明度上就有戏剧性的变化。

先不管这些胡言乱语，就我来看也觉得小千是个有头有脑的人。

小千记得我早就忘记的琐碎回忆，也蛮擅长记数字或地名（脑筋不好的人记不住这个），连在聊天时，她的反应之快，也每每一让我感到惊讶记忆力、理解力、想像力、集中力、知识涵量等等，用来定义「聪明」的要素很多，即使综合这些要素来思考，小千还是会被分类为聪明人。

我认为那是无庸置疑的确凿事实。

…然而。

的为什么她会认真思考像幽灵啊、妖怪啊这类蠢事？坦白说实在是太可惜了，说得更白就是愚蠢。

难道不能把她那独特的集中力和头脑，用在别的事情上吗？我觉得如果是她，一定可以发现或发明出能名留青史的东西。

可是，一旦我这样说，小千就会用近乎轻视的怜悯表情看着我，说出——为什么一定要把我宝贵的人生用在那种无聊的事上——这种我完全无法理解的话。

我完全无法估量小千的价值观及人生观。

我因为孩提时的经验，而变得讨厌静静待在狭窄阴暗的地方。

原因当然出在小时候的小千，只要待在狭窄阴暗的地方，我就会想起她讲的恐怖故事。

像是来传达自己死讯的祖母的故事、或是化身为快递包里愚虫故事，一旦把舞台设定在狭小阴暗的地方，就有绝对能毁坏我意志的攻击力。

又黑又窄的地方，对我们人类而言，本来就是异世界，妖魔鬼怪在那里蠢蠢欲动，我本能地害怕那个异界。

我觉得，我并不特别胆小。

只要是人类，当然会本能地畏惧黑暗。

我觉得我只是这种本能比一般人更明显罢了。

就像——曾经被枪炮射过的人听到烟火声会受惊；小时候被狗咬过的人，连小狗都讨厌。

人类只要学到对自己有害的东西就会厌恶它。

对我而言，狭窄阴暗的地方就是那个东西。

在我身高还比小千矮小的时代，她只要一听到什么可怕的事，就会把我拉进壁橱里，然后临场感十足地，用最适合唤醒人类恐惧感的声音，阴森而令人悚然地讲起怪谈。

有时突然想起那些回忆，倒也觉得挺开心的，没有那么讨厌，不过当时真的很害怕，所以我现在才会害怕狭窄阴暗的地方。

人类的头脑构造真不可思议。

「啧……」

现在可不是针对头脑做无聊的长篇大论的时候。

现在的我有危机了。

如果用「侏罗纪公园」来说明——对，就是暴龙以毁灭性的步伐，在熟睡的队员附近漫步的场面。

只要稍微动一下，或是製造出声响，饥饿且反应灵敏的暴龙就会袭击队员。

一旦被袭击就完蛋了，不管是开枪射学或逃跑都会被吃掉。

GAMEOVER。

然后。

现在，就是现在，我正在现实中体验着那个状况。

在受科学支配的现代日本，恐龙这类古代猛兽当然早就绝种了，不过却有相当于恐龙的危险生物存在，我那可怕的父母就是。

和我的父母相比，无法辨识不动的猎物的暴龙，要可爱多了，就像蜥蜴一般。

至少暴龙不饥饿时，不会去攻击人类。

跟这一点相比，我家的恐怖父母则是一整天都会攻击我。

比恐龙还狂暴。

而且更残酷。

「」

我就像「侏罗纪公园」里在睡袋中屏息以待的队员，蜷缩在塞满破旧工具的壁橱里。

这个壁橱不是小千拉我躲进去的壁橱，构造是像棺材般纵长的形状，主要用来收纳吸尘器、扫帝之类的扫除用具。

充斥着不知是灰尘，还是霉菌的噁心臭味。

脚下散落着零碎的垃圾，踩到会刺痛。

我的周围被黑暗包围，而且狭窄到稍微动一下就会碰到墙壁。

这地方怎么想，都不像是为了让人类进入而设计的。

呼吸困难，不管怎么吸气、怎么吐气就是无法使氧气充满肺部，只有混着灰尘的骯髒毒素侵入。

可是我不能走出这个地方。

一出去的话，等着我的绝对是没有半点玩笑的死亡。

未来只会是被父亲殴，被母亲踹，如废物般生存着。

为什么会变成这样？我只是一眛地思考着。

恐龙般的父母，正在我躲藏的壁橱外面咆哮着。

相隔三个月没吵架的父母，突然吵了起来。

放学回家后，正在家里的阳台上大口大口吃着从附近超商买来的麵包的我，因为察觉到某种不寻常的气氛，赶紧躲进壁橱里。

透过薄薄的墙壁，传来相互怒骂声、不知是什么东西的破碎声，这些不寻常的噪音，彷佛爱恶作剧的小孩在庆祝祭典般骚动。

响声从房外传来，变得愈来愈大声。

不久便响起开门的声音，墙壁、地面都在震动。

「对！基本上你做任何事都太草率了！为何、为什么、那么重要的事不先跟我商量就擅自决定！」

冰一般的母亲，难得口气粗暴地怒斥。

「擅自决定有什么不对！我干嘛什么事都得问你这家伙，混蛋！管它是商量还是别的，到头来你还不是不能决定！你这优柔寡断的女人！只要闭上嘴跟着我就好啦！」

火一般的父亲，用比平常更大的声音嘶吼怒骂着。

两人冲破空气的咆哮声，让我蜷缩着身体非常害怕。

发生了什么事？我的父母就算客套也无法称他们恩爱夫妻，吵嘴更是一见面就有。

可是今天两人却是杀气腾腾。

——显然这不是寻常状态。

我在非常狭窄的壁橱里拚命屏息，用力闭上眼睛。

被发现的话。

万一，现在被父母发现我的话。

我这个可怜的代罪羔羊一定会被猛兽大卸八块吧。

单凭想像，就能知道实际上发生的话会有多残酷。

因为对父母而言，我除了是牺牲品外什么都不是，只要一发现，马上会为了舒解压力而攻击我。

我的身体，无关意志地颤抖。

我一边想哭，一边拚命地抱住自己。

狭窄又幽暗污浊的黑暗，不安全感包围着这样的我。

父母的声音大到变成难听的嘶吼，实在不像是人类的声音。

父亲用含糊的发音吼着。

「辞掉工作有什么不对！」

彷彿豁出去似地自暴自弃的口吻。

母亲则用不成文的话大声嚷着。

父亲像要将郁闷发泄在母亲身上，用会伤及鼓膜般的声音不断地大叫。

「那种无聊的工作哪做得下去啊！那种无聊的公司哪待得下去啊！哼！你说那公司给了我什么啊！每天，每天，每天，每天压榨我！结果薪水却没增加！也不让我升迁！公司根本不懂！不懂我的实力！总经理、董事、常务董事、部长、课长全——都是笨蛋！不懂我的实力！不懂我的实力！因为是不能善用我的能力的笨蛋公司，所以我才辞掉了！有什么不对！」

令人不快的声音。

那个令人不快的声音，断断续续地与父亲嘶吼的声音同时响起。

听起来像是唔唔或是呜咽之类的。

传来母亲的呻吟声。

——我心想，跟黑暗道谢吧。

什么也看不见，黑暗确实覆盖住发生在我附近的地狱。

八成是父亲一边吼叫、一边殴打着母亲。

我无法看到那个景象。

黑暗谢谢你。

咚！咚！啪！碰！可恶！可恶！可恶！父亲如野兽般的声音。

「辞掉工作——。」

母亲用幽魂般的声音嘟嚷着。

「那，你明天起打算怎么办啊？我的食物、我的衣服、我的化妆品该用谁的钱买！」

不用说，母亲只担心自己。

我的名字一定早在很早以前就被遗忘了。

胸口感到苦闷。

母亲用虚脱的声音不停地说着。

「在那之前，你说这间公寓的房贷、税金该怎么辨！保险呢？老人年金怎么办，谁要付？我可是不付喔！

没错，我怎么可能付！我只赚能够养活我自己的钱，没有钱养你这种大熊食量的臭老头！离婚，要离婚吗？」

母亲自顾地喃喃说着。

「你是这个意思吗？啊哈，哈哈哈，是这个意思吧？」

我恐怕十年没听过母亲的笑声了。

父亲无言而激动地，攻击着那样的母亲。

你笑什么。

笑什么。

笑什么。

咚，喀。

叩。

啊哈哈，哈哈。

啊哈哈。

就是。

这样。

这样太奇怪了。

这种地方，不应该是我生存的现实。

这里恐怕是地狱。

越过一扇薄薄的橱门，那里是地狱。

传来非常大的声响。

我以为是什么东西爆炸了。

「哪能让你离婚！」

父亲宛如崩溃似地吼着。

应该说，他确实是崩溃了。