第七章

「池田种子店」。

补完习，我们三个朝车站的反方向直走，来到了这间夹在大楼中的木造古屋。招牌上的油漆都已经剥落了。虽然，前面是一扇玻璃门，但是，里面看起来还是很暗。

「到车站前面的那家花店不行吗？」河边往里头探了探。他指的是最近刚开的一家花店，那家店位在一栋贴着白磁砖的新大楼里。

「不行，那家店不够专门。」

这家店，我曾经来过一次。那时我一年级，我来这里买牵牛花的种子。那是因为我把学校给的观察用的种子弄丢了，所以妈妈带我来这里买。我把种子种在花盆里，每天浇水。蔓藤沿着竹棍往阳台的方向延伸，然后爬上屋檐，最后，像对着天空伸出纤纤玉手那样，继续向上伸展。那一年，大朵大朵的牵牛花开了又开。从大家所写的观察日记看来，我的牵牛花的开花次数，高居全班之冠。记得当时我还和妈妈用花瓣染了好几条手帕。对了，那个时候，妈妈根本还不会喝酒。

我突然想起，花期结束之后，我还特地将种子留了下来。红花、白花、紫花，在黑黑亮亮的种子里面睡觉。我把散落在各处的种子一一捡了起来，然后放进信封里面。那个信封后来跑到那里去了呢？

「老闆在吗？」

店里面透着一股凉意。前面一排一排的，全都是一些小抽屉。屋里散发着属于老屋特有的气味。

「来了来了。」

有一块蓝色的布帘，隔开了店面和住家。踩在榻榻米上所发出来的的脚步声愈来愈近，而就在布帘被掀开的那一剎那，有一道强光射了过来，紧接着，就是一阵悦耳的风铃声了。

从屋内走出来的，是一位身材矮小的老婆婆。她穿着淡紫色的短衬衫，手肘看起来有点弯。她的手好小，嘴巴也好小。至于眼睛，也是小小圆圆的。满头的白髮，在脑后扎了一个髻。她的个子甚至比我还小。穿着短袜的小脚，外加一双小号的凉鞋。整个看来，就像个小女生。

「我们要买种子。」

「什么种子呢？」

「有没有适合现在种的种子？」

「今天要种的。」河边说。

「现在是八月，所以……」老婆婆想了一下，说：「要是能种车轮铁线莲就好了！」

「啊，就这个，老爷爷昨天提过这个。」山下说。

「对。」

「嗯，就这个。」

「这种花应该在夏天撒种。因为不太有人种，所以……」老婆婆带着遗憾的口气说道：「我们店里没有这种种子。」

说完，老婆婆面对着那些小抽屉，开开关关了一阵，并自言自语地说：「嗯，现在要种的话……。」只见每个抽屉里面，都整整齐齐地放着用小袋子装好的种子，看起来跟图书馆放阅览证的抽屉好像。每一个黑暗的抽屉，都是一个沉睡中的花园，所有的种子，都在等待阳光和雨水来照拂它们、滋润它们。我突然觉得，我的那个装有牵牛花种子的信封，说不定也在某个抽屉里面。

老婆婆缓缓地移动脚步，朝我们这边走来，并问道：「是要种在花盆里吗？」我在想，上次妈妈带我来时，不知道老婆婆在不在场？

「要种在院子里。」

「花台吗？」

「整个院子。要种一大片。」河边说。

「这样的话，我们有。」老婆婆笑眯眯地说。

老婆婆又缓缓地移动脚步，朝抽屉的方向走去。

「你们这么说的话，就种这个吧！」老婆婆从抽屉里取出一包种子，然后小心翼翼地将它交到我们的手中。原来是大波斯菊。上面写的「播种时间」是六月中旬。

「现在种的话，虽然不会长很高，但是花一样会开得很好。现在洒下一整片的种子，到时候就会很漂亮。」老婆婆接着又说：「大波斯菊要种一大片才会好看。」另外，她还告诉我们，现在这个季节，不需要施肥，只要把种子一把一把地丢出去就可以了。

「你们要买多少？」

「嗯……。」

「如果要种一整片，大概要一二十包。」老婆婆说到一整片，就露出神采飞扬的样子。

「一包多少钱？」山下问完，才提醒了我，我一直没在考虑钱的问题。

「一百元。」

我们转身背对老婆婆，开始展开秘密会议。

「你有多少钱？」

「四百元。」河边回答。

「我有三百五。可是，这是买麵包的钱。」山下说。

我有三百元，三个人加起来一共是一千零五十元。

「好吧，那就买十包吧！」

「午餐怎么办？」山下问。

「省下来。」

「什么！」

「叫什么叫，少吃一顿，可以减肥呀！」听河边说完，山下不再答腔。

而不等我们回过头来，老婆婆已经把一包包的种子放进纸袋里了。

这时，屋内传来叫「奶奶」的声音，紧接着，一名像在读高中的大姐姐探出头来。

「啊，有客人。」

她头绑马尾，下巴有一点尖，圆圆的额头，跟老婆婆好像。

「绘里，来帮忙。」

「嗯。」于是，在这间灰灰暗暗的店里，顿时只见大姐姐身上的那件白色运动衫，在四处飘来飘去。大姐姐帮老婆婆把抽屉里所有的大波斯菊种子全都拿了出来，然后开始包装。

「他们要在院子里种一大片。」

「那，种大波斯菊很好哦。也不需要花什么工夫。」大姐姐看着河边，露出微笑：「真好，有一个院子。」

「那是老爷爷的院子。」河边慌忙低下头来，说：「我们家是公寓。」河边的声音，小到都快听不见了。而且，他又开始摇腿了。我赶紧按了按这家伙的肩膀。

大姐姐看了河边一眼，亲切地说：「是吗？」然后，就不再多说什么了。

「好了，包好了。」纸袋鼓鼓的，里面塞满了种子。

「可是……。」

「没有关係。这些全是春天没有卖出去的。全都拿去吧！」老婆婆在微笑中带着凄凉的语气说道：「而且，这家店不久就要关了。你们这么小，就懂得照顾院子，真不简单。」说完，老婆婆随即对我们行了一个九十度的大礼。

「老爷爷一定会很高兴的。」大姐姐对着河边点头说道。

虽然，老婆婆说不要钱，我们还是把仅有的一千零五十元放在柜檯上，在说了声「谢谢」之后，就拿着那一大包种子走了。在往老爷爷家的路上，河边慎重其事地抱着那包种子，一句话也没说。

打开袋子，里面的种子简直可以堆成一座小山。我们把这些细细长长的种子握在手心，然后用半蹲的姿势，小心翼翼地将它们撒了出去。

「哪来这么多的种子啊？」老爷爷坐在阳台边，露出惊讶的表情。

「从种子店抢来的。」我说。

「你们也会当强盗啊？」老爷爷噗嗤地笑了起来。他好像忘了，最开始，他还把我们三个人当小偷看呢！

「大波斯菊根本不需要这样特地播种。」老爷爷说：「在乡下，到处都是。」

「哪个乡下？」

「北海道。」

「喔！」

「不过，那已经是很久以前的事了，大概是我跟你们差不多大的时候。」老爷爷闭上眼睛。我们也闭上眼睛。我看到原野上是一整片的大波斯菊，而当微风轻轻吹过时，我听到了花草在风中摇摆的声音。老爷爷小时候到底长什么样呢？不用说，一定没有秃头，他可能瘦瘦的，皮肤被太阳晒得黑黝黝的。我很努力地在做想像。可是，到头来却发现，站在原野中的男孩竟然是我。

「知道大波斯菊的花语是什么吗？」山下说。

「不知道。」

「少女的……。」

「……是什么？」

「写在包装的纸上。少女的纯…。」

在阳台边，大概有将近五十个包装袋，每个袋子上，都印有大波斯菊的照片。由于散做一地，所以，一眼看去，好像是阳台的波斯菊捷足先登了。我拿起一个袋子，翻到背面。上面写着：日文名·秋樱、大春菊。科名·菊科。原产地，墨西哥。花语，少女的纯洁。

「到底写什么啊？」山下问我。可是……，我觉得好难启齿。

「你看，木山也不会念。」

「我会念。」

「那，为什么不念？」

「纯洁。」我升起了无名火，用好大的声音对山下说：「你连纯洁的洁都不会念吗？」

山下挺直了腰桿，转头对我说道：「什么是纯洁？」

真受不了。山下的国语一定很烂。我说：「就是没有被污染的意思。」

「没有被污染是什么意思？」

「就是从来都没有做过坏事吧！」我含含混混地说着。

「坏事是指哪些事呢？」山下一脸茫然地说：「是指补习班不跷课、还是半夜不偷吃饼乾？」

「谁晓得？」

「还是指把发回来的考卷藏起来？……还有，说谎也不太好。」

老爷爷呵呵呵地笑了起来。

「吵死人了，你们。」河边板着脸说：「赶快撒种子好吗？」

「好奇怪。河边，你好奇怪。你怎么一直都不说话。」

「别管他。」我说。基于武士道的精神，我没有点出河边不说话，是因为在想刚才的那位大姐姐。

老爷爷从屋里拿出一条旧水管。水管的前端用绳子绑着一个莲蓬头。老爷爷「嘘」了一声，然后就将眼光扫向背对着我们的河边。山下笑了出来，马上脱掉球鞋，跑去厨房，準备扭开已经套好水管的水龙头。

「OK！」山下压低了声音。我对準目标。经过了一小段时间，水喷了出来。

「哇啊！好冷！」河边慌慌张张回头：「住手！」

河边在院子里抱头鼠窜。为了怕踩到种子，他每跑到撒过种子的地方，就会踮起脚尖，所以，不知道的人，还以为他在跳舞呢！我和山下、老爷爷看了都开怀大笑。

「哇，好美。」墙外传来女孩子的叫声。是田岛和酒井。河边「咦」了一声，停下脚步，结果，整条裤子都被淋湿了。

「彩虹。好漂亮。」田岛说。

「真的！」只是稍稍改变水管的角度，阳台边就又出现另外一道彩虹。这是太阳光的七个颜色。原本，彩虹并不常见，没想到现在却因为一条水柱，而让它在我们的面前现身。我真不懂，光为什么要把它的颜色隐藏起来？我猜，这个世界，一定还有很多东西是被隐藏起来的，或者是说，有很多东西是我们看不到的。而这些东西有时会不经意地出现，有时则是像伟人传里面所写的那样，是在一些科学家或冒险家的长期努力之下，才让我们有幸看到它们的。是否有什么东西，现在还躲在某一个角落，在等待我去发现它呢？

这时，莲蓬头因为抵挡不住水势，而从水管飞了出来。水汨汨而流，朝刚刚才撒上种子的泥土开出一个小洞。

「喔！」老爷爷赶紧将我手上的水管接了过去，他压住管口，好让水势变小。呈一直线的水柱，这会儿又朝河边的脸上直射过去。

「哇哈哈！」

女孩们的笑声，响彻云霄。

「对不起对不起。要不要紧啊？」老爷爷想笑，却又极力忍住。山下终于搞清楚了，于是，赶紧跑去把水龙头关紧。

我在床上数着呼吸的次数。一、二、三、四、五、六……十四、十五、十六、十七……三十，终于，三十以后的数字，在睡意间逐渐消失。我被卷进沉沉的睡意里，然而，我像是一只浮出水面的旧鞋子，不久，又慢慢地朝清醒的方向游来。于是，我只好再重数一遍。一、二、三、四……。

很久以前，我看过一本书，书上说，我们人活着，平均要呼吸六亿到八亿次。自从看了那本书以后，我每天就变得一定要数一数自己的呼吸次数才行。大概是从我二年级开始的。我每次数呼吸，到最后都会觉得呼吸困难，我每每痛苦到咳嗽，于是只好又从头开始数。不管是在上课或是吃饭，我都常常如此。妈妈看我一天到晚不是张着嘴巴呼气吸气，就是不停地咳嗽，所以，她说了我好多次，要我：「不可以再咳。」然而，我却对自己的这些行为束手无策。我每天晚上上了床，就会一边哭一边吶喊：「我不能呼吸。我不晓得该怎样呼吸。妈，我要死了。」

最开始，妈妈总是很无奈地坐到我的枕边陪我，或是端一杯热牛奶来给我。我虽然会因此而稍微安定下来，可是，只要妈妈一走，我又会被相同的不安给淹没掉，又开始吶喊：「我不能呼吸。我要死了。」

现在，我已经不会叫妈妈过来了，不过，睡前数呼吸的习惯依然未改。从出生到现在，我到底呼吸了几次呢？如果八十岁的人要呼吸八亿次，那我今年十二岁，应该就是一亿两千万次了。那表示，有一亿两千万个小小的空气团经过我的身体。到底会持续到多少次呢？有一天，通路会突然断掉，空气团也会因此而陷落，然后，生命就结束了。是五亿、八亿、九亿、还是三亿呢？那之后……，我又到哪里去了呢？还是……。

我试着停止呼吸。我把头埋到枕头底下，开始数了起来。一、二、三……十三、十四、十五、十六……三一、三二、三三、三四……我闭紧眼睛。于是，在黑暗之中，我看到有黄光在慢慢钻动。最后，黄光变成了一片开满黄花的原野，而我的身体向上飘了起来，我彷彿是一只正在俯瞰原野的小鸟。不，不对。我看到的是火焰。小黄花变成了小火焰，它们开始烧了起来，把原野染成一片火海。好像有人站在那里。他的脚下是燃烧着的火焰，他朝着我挥手。到底是谁呢？……然而，我却再也看不清楚了。我因为痛苦，而发出急促的喘息声。

在我很小很小的时候，有一个叔叔告诉我，死，就是停止呼吸。有很长的一段时间，我都这么认为。然而，事实并非如此。毕竟，活着并不等于光会呼吸。所以，我认为那样的说法是完全错误的。

隔天，我们开始整理老爷爷的家。我们把裂开的外墙钉好、请玻璃工人来换玻璃、在剥落的窗格子上涂上油漆。另外，山下还从家里拿来一些装鲑鱼的木箱，我们将箱子分解了以后，就拿那些木条去补遮雨窗上的破洞。

老爷爷教我们调油漆，以及如何使用刷子和锯子。我们不是让鎚子槌到自己的指头，就是不小心打翻了油漆，除此之外，在锯木板时，也免不了要和锯子展开一番苦斗。

杉田和松下还是常常跑来偷看我们。

「喂，」我从梯子上对着他们两人说道：「可不可以帮我把油漆拿过来。我放在下面。」

河边正卯尽全力要把油漆已乾的窗子装回去，山下则忙着在钉纱窗。我朝着松下，挥动我手上的刷子。

松下不知所措地看着杉田。杉田看了看罐子里的浅咖啡色油漆，煞有介事地问我：「你们不练足球吗？」

「啊？」

「想请假吗？」

我这才想起，今天是放暑假以来第一次练足球的日子。「我忘了。」

「你打算怎样？」杉田靠近我，用好低的声音说。烦死了，干嘛管那么多嘛！

「今天要忙这些，所以，我请假。你可不可以帮我转达？」

松下瞪大了眼睛。

「他们两个呢？」杉田用下巴指了指河边和山下。

「喂！」我大声说道：「今天要练足球。你们要去吗？」

「不行不行，我还在忙。」河边很会踢足球，可是，他好像一点都不受影响。

「忘了。真糟糕，妈妈今天什么也没说。」山下只是轻描淡写。

「你看到了吧！快帮我把油漆拿过来。」