第九章

「一定是因为这样，老爷爷才会和他的太太分开。」

原本，我和河边想都没有想过这个问题，但经山下一说，却都颇有同感。老爷爷在南方的岛上，杀了一个女人，而且是个肚子里有小孩的女人。老爷爷为了要避开这段记忆，只好离开他的家、他的妻子，和属于他的幸福。

「其实，老爷爷应该晓得，一定也有很多人和他一样，做过类似的事。」山下想了一下，又说：「说不定，这个女的变成了鬼以后，还抱着小孩来找老爷爷。」

「不要说了。」河边吓坏了，瞪着山下说道。

「战争真的很不好。」我说。河边点头「嗯」了一声。

那个颱风天，老爷爷对我们说了很多话。他滔滔不绝地，好像要把藏在话匣子里的东西全都掏出来给我们。难道，是因为那狂风与暴雨的关係吗？

战争结束后，老爷爷回到日本，但是，他并没有回家。他不让家人知道自己的行蹤。就连他生还归国的事，也没告诉家人。他太太名叫弥生。现在，大概已经恢複为婚前的旧姓，叫古香弥生，很好听的名字吧！老爷爷如是说。

「她的个性善良温柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爷爷说完，就倒在榻榻米上睡觉。我不清楚他是在装睡，还是真的睡着了。

「我想了很久，」在补完习的回家路上，河边扭开书包，拿出一张折好的白纸，说：「你看看这个。」

我打开一看，是刚刚发回来的国语考卷。二十五分。「真惨！」我同情地说。这家伙「咦？」了一声，靠近一看，慌忙将考卷抢了过去。

「错了。是这个。」

河边又给了另外一张纸，纸上写了五个电话号码。而这五个电话前面，都有五个同样的姓……，都叫古香。

「昨天，我跟电信局问的。」

过了颱风天，我们又常常到老爷爷家碰头了。不过，昨天河边并没有去。补习班一下课，河边就说他有事，而且连麵包店都没去，就匆匆忙忙地离开了。

「我先查住在东京的。虽然老爷爷说过，古香弥生原来住在乡下。」

「这些电话要干什么？」

「要打打看啊！」河边抬高声调。

「你打到姓古香的人家家，也不见得会有叫弥生的人啊。」山下说。

「你知不知道，」河边趾高气昂起来，说：「电话簿只登录户长的名字。说不定，弥生婆婆就住在那里呢！就算不住在一起，也有可能找到其他的线索啊！何况，姓古香的人又不多。」

「原来如此……真有你的。」山下撑大了小眼睛，在看河边。

「一开始，我都不晓得要怎么查电话簿。很辛苦的。」河边露出一脸的得意。呵，这小子，真爱现，而且，还自以为是英雄呢！

「如果她住在乡下，不就白费力气了吗？」我突然很想浇他冷水。

「如果是这样，那就再查啊！电信局里面有全国的电话簿。」这家伙，未免太有自信了。

「要是她又再婚、改姓了呢？」

「嗯……。」

「而且也有人不做登记的。」

河边沉默了一会儿，然后，关口说道：「我不是说，趁机找找线索也不错吗？说不定，就因为这样，可以找到她的亲戚呢！」河边不耐烦地吼了起来：

「反正，去打电话就对了。到我家集合！」

我们围着河边家的电话，默不作声。

「好了，来打电话。」河边最先打破沉默。我和山下点了点头。我们只是点头，却没有人愿意拿起听筒。我们又再度陷入了沉默……。

「好了，来打电话。」河边又说了一次。我和山下点了点头，接着，又是一片沉默……。

突然，电话铃响了。我们三人同时向后倒退。然后，河边拿起听筒，对方好像是河边的妈妈。

「嗯……，你要晚点回来……，嗯，嗯，我知道……没问题。我自己吃……。嗯，再见。」

河边放下听筒，鬆了一口气，转而对我说：「你打。」

「什么话，这是你家的电话。」

「别罗嗦了。这种事，就你最行了。」河边每次遇到什么事，都是躲第一的。我用手指了指山下。

「我最不会跟陌生人讲电话了！」

我也不会。可是，我还是无奈地拿起听筒。每次遇到倒霉事，好像都是非我莫属。

第一通电话没有人接。

「没人接。」我放下听筒。

「你高兴什么？再打下一通啊！」

「下一通让河边打。」

「你少来，你打就好了啊！」

我又拿起听筒。铃声还没响，就有一个男人的声音传来。

「喂！」听起来好像不太友善。

「嗯，喂喂。」

「喂喂？」

「请问你那里是不是姓古香？」

「是的。」对方的声音更不友善了。

「嗯，我们要找一位叫古香弥生的人……。」

「咦？什么？」他的声音好凶。我真想把电话挂断。

「请问，你们那里有没有一位叫古香弥生的？」

「弥生？」

「是一位婆婆。叫古香弥生。我们在找她。」

「我们这里没这个人。」

电话被切断了。

「他说没这个人。」

山下用笔把刚刚打的这个电话号码划掉。说：「再打下一个。」

「又是我吗？」

「有什么关係嘛！就照你刚刚那样说就可以了。」山下捶了捶我的肩膀。

接下来的这一通电话，是个女人接的。我猜，他的年纪大概跟妈妈差不多。

「古香弥生吗？她是我的亲戚罗。」

「真的？」我一手握紧听筒，一手做了一个胜利的手势。河边和山下都把头靠了过来。

「我在找这个人。」

「咦？为什么？」

「因为老爷爷想看她。」

「老爷爷。是你的爷爷吗？」

「……是，是。」

「为什么呢？」

「嗯。」

「为什么你的爷爷想要见古香弥生呢？」

「因为……。」

「因为不可告人吗？」女人压低了声音说。我总不能在这个时候功亏一篑。所以，我开始撒谎：

「是因为我爷爷想跟古香弥生当面道歉。爷爷快死了，说不定明天就会死了。」

「咦？那真的很严重。」女人吐了一口长气。她好像在抽烟：「为什么要道歉呢？是他落跑，还是遗弃人家呢？」

「不，不是这样。」我又说谎了。女人莫名其妙地笑了起来。

「请问你，」我的心跳开始加快：「可不可以请她来听电话？」

「谁？」

「古香弥生。」

「这里没这个人啦！」女人好像很惊讶，她说：「我一个人住。」

「那，请问她在那里？」

「我怎么知道呢？」

「可是，你刚才不是说她是你的亲戚吗？」

「我的意思是说，姓古香的人很少，所以，我们一定有什么关连。很抱歉，我不认识叫古香弥生的老阿婆。」

我好失望，不禁叹了一口气。

「你随时都可以再打电话给我。」女人说完这句话，就把电话挂了。

第三通电话是答录机：「我会有一阵子不在家。什么时候回来，我也不知道。我会在天涯海角，祝你幸福。」是个男人，他的声音有气无力，听起来像猫叫一样，让人觉得很不舒服。

第四通电话，是个小女生接的。

「喂，没有人在家。」小女生一拿起听筒，就大声地说。

「妈妈不在家吗？」

「去上班。」

我心想，下次再重打吧！

「今天元元咳嗽，所以我不能跟他玩。我和奶奶一起看家。」

「奶奶在家吗？」我的精神为之一振。

「奶奶耳朵听不清楚，所以不接电话。你是谁？」小女生好像突然想起来似的，最后加了一句问话。

「我是奶奶的朋友。」我真是个说谎大王。

「你是奶奶的朋友？」小女生好惊讶：「奶奶有朋友吗？」

「我问你，你知不知道奶奶叫什么？是不是叫弥生？弥·生。」我强掩住兴奋的心情，咬字清楚地将名字又念了一次。

「不是。」女生毫不考虑地就说：「奶奶叫华惠。奶奶的名字叫华惠。」

我像泄了气的皮球，对着河边和山下摇手。

「哥哥，你真的是奶奶的朋友？」

我正想说是我弄错了，却听到小女生说道：

「你是弥生奶奶的朋友？」

「咦？」

「弥生奶奶不住在我们家。」

「你的奶奶不是叫华惠吗？」我被搞糊涂了。

「弥生奶奶比华惠奶奶还要老。我爸爸是华惠奶奶的小孩。我和元元哥哥是爸爸的小孩。华惠奶奶的姐姐是弥生奶奶。弥生奶奶太老了，所以不住在我们家。」

我已经是满头雾水了。「那，弥生奶奶现在在那里呢？」

「她本来住在我们家。现在，她的房间变成元元哥哥的房间。哥哥要考试了。所以我不能吵他。」

「弥生奶奶以前和你们一起生活吗？」

「我叫真由。」

「真由以前和弥生奶奶一起生活吗？」

真由没有回答。是不是我说错了什么话？

「什么一起生活？」真由小心翼翼地问。

「就是说，弥生奶奶以前住过你们家。」我用生平最小的声音说道。

「对，住过。」

「那现在，她在那里呢？」

「安养院。」真由大声回答：「妈妈说，那个地方很好。」

那家老人院，就像是一家小小的医院。一格一格的房间，看起来像是白色的箱子并排在一起。房间里开着冷气，只见老爷爷和老奶奶不是在里面下棋、看电视，就是在跳草裙舞。他们都好安静。这些老人在夏威夷音乐和电视广告声的包围下，静静地走动、小声地交谈。他们的动作缓慢，看起来好像是在水里游动。

突然，我在这些老人中间，看到有一个穿着淡粉红色制服的人，她踩着塑胶鞋，发出「咻咻咻」的脚步声走了过来。

「你们要做什么？」听她说话，像是个还在念大学的大姐姐。

我问她：「请问古香弥生在这里吗？」

「今天并没有人预约要会面啊。」大姐姐看了看公布栏，问：「你来看她吗？」

看到我点头，大姐姐说：「这么远的路，你真不简单啊！」真的很远。我们坐了两个小时的电车之后，又换了一趟公车才到的。

「竟然有人来看弥生奶奶。」大姐姐露出不可思议的表情：「你是她的孙子吗？」