過去

第三章过去

l

织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位于大楼和国宅林立的东京东区。

我去找他的时候，他已经不在那里了，他辞职了。

「他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。」

加油站负责人是一个矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地沖洗洗洁精泡沫。

「他什么时候辞职的？」

矮个子男人皱了皱眉头说：「一星期以前吧。」

这么说，他来找我后没多久就辞职了。

我的不安甚于扑空的失望。怎么会这样的巧合？很明显他在「逃避」。

「什么理由？」

「我也想知道。他说是什么不得已的原因。没想到这种年纪的孩子也会说什么『不得已的原因』，他的措辞还很婉转。」

「他说没说去哪里工作？」

「没有。」

想也知道。

「他在这里工作很久了吗？」

「也不是，差不多三个月。」

「你有他家的地址和电话吗？」

「有是有……」男人从下到上打量着我，「你有什么急事吗？」

「因为不得已的原因。」

我哈哈笑了两声，矮个子男人抓住帽檐，重新戴了戴，「这个世界上，还真是有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我办公室去。」

我在零乱的桌角抄下织田直也履历表上的地址电话，男人两手在腹前交握着，从头到尾一直看着我，指尖还不停地动来动去。

直也的履历表只有薄薄一张纸，没有贴照片。他的字很小，不算漂亮，完全没有改过的痕迹。我脑中突然闪过一个念头：对他来说，写履历表根本就是家常便饭。

「兴趣」一栏里什么也没填，「健康状态」一栏里写着「良好」，「家庭成员」也是空无一字。

「你有没有根据这个地址联络过他？」

矮个子男人摇摇头说：「他从不迟到，也不无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你怎么这么问？」

我用指尖轻轻敲着履历表上的地址说：「因为电话的区号和地址不一致。」

「真的吗？」

「地址是足立区，但电话区号——嗯，是江户川区的。这电话肯定有问题。」

「真伤脑筋。」矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远的看着一整排罗列的小字。

「我有点儿老花眼，」他解释着，又以辩解的口吻继续说，「这年头，如果这种小地方也要哕唆，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能如实填写什么资料。」

「我知道，」我附和着，「但很少有人隐瞒自己的真实身份吧？他是怎样的年轻人？」

「你问我……」

「他工作不是很认真吗？」

「对，他在工作上真是没话说。但不怎么说话，也很少和人交往。」

「其他的员工有和他相熟的吗？」

矮个子男人动动下嘴唇，想了一下说：「如果勉强来说，麻子和他最熟了。」

「是女孩子吗？」「对。是我们加油站的亲善大使。她也是临时打工的。」

「我可以见见她吗？」

「她上晚班，傍晚才来。你要不等六点再来，我先和她打声招呼。」

我道过谢、正準备离开他办公室时，矮个子男人慌忙问道：「他是不是做了什么……」

「不是的。」

「那就好……」他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声，等着他往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表情：「直也这孩子有些地人觉得不对劲，难免怀疑他是不是干了什么危险的事。」

「具体来说，哪些地方不对劲？」

矮个子男人又摸了摸帽檐说：「我儿子也是高中生，不过，是个不救药的笨蛋。他几乎不去上学，整天到处玩，有时候会来这里跟我要钱。竟然跑来父亲工作的地方，我可没打算把他教成这样！」

即使没这么教他，但他还是来了，那是因为他觉得每次来都能要到钱。还不是做父亲的对他予取予求造成的，所以应该各打五十大板。

「织田在这儿打工时，有一次我儿子来要钱。我儿子回去后，他突然说：『应该让他戒掉。』我吓了一跳。」

「你儿子在吸毒吗？」矮个子男人垂下双眼说：「他交上了坏朋友，我也察觉到了。」

「你最好劝他赶快戒掉。"

「我知道。但是哪有这么简单，我儿子个头比我还大——算了，这不重要。」

他很生气地「哼」了一声。「一般人这么看一眼，哪能知道别人吸毒成瘾？所以，织田应该也是过来人，所谓『同病相熟』，说不定他比我儿子陷得还深呢！他一脸憔悴，看起来病恹恹的。我儿子至少看起来还挺健康。光看外表怎么知道他在吸毒？而且我儿子只是从他身边走过，就被他一语说中。」

只从他身边走过？

凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我不禁想起生驹说的话。

「或许你儿子让他有这种感觉，或许你儿子露出了恍惚的表情。」

我试探着问了一句，矮个子男人不悦地摇了摇头。

「没这回事。按你说的，我这个做父亲的应该最先注意到才对。光看外表怎么看得出来？不可能，绝对不可能！」

我回到杂誌社，看了一眼墙上的钟，上午十一点。总编和各组负责人正在会议室开策划会，办公室十分清静。

佳菜子不在。前台的桌子上堆了许多还未整理的信件。她平时用来盖膝盖的小毯子整齐地挂在椅背上，看来今天她请了假。

我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就听到生驹悟郎叫我。我遍寻不着他在哪里，好不容易才在窗前绝无仅有的一台计算机前发现他的身影。他嘴里叼着烟，拚命向我招手。

「情况怎么样？」他问我。

「消失了。」

「哪一个？」

「织田直也。他辞掉工作，逃之夭夭了。」

「他在搞什么？」

「我还想问你呢！你在搞什么？」

「这可是高科技。我可是参加过培训的。」他用肥胖的手指敲打屏幕，「我用计算机查了从昭和四十九年开始，报纸上刊登的有关特异功能的报道，全都列印出来了，你看。杂誌总是不如报纸严谨。你看，或许可以找几个经常发表评论的人接触看看。」

「谢啦！你不是说，你认识几位专家吗？」

「对。但是，我想起一件事。」他挠着自己的下巴，把一大截烟灰掉在键盘上，「在特异功能热潮时，有一个与众不同的老兄。他是个警察，在一个有透视能力的人的协助下，破了一个陷入胶着状态的案子。我不认识他，但不知道从哪里——应该是报纸上吧——看过相关报道。我想不起来到底是在哪份报纸了。昨晚，我老婆帮我掏耳朵时，我心里还想着，但就是想不起来。不过我记得是东京的报纸，一定能找到。是不是很有意思？你有没有兴趣？」

「太有兴趣了。」

我站在生驹旁边，看着放在计算机主机旁的数据机，绿色的灯忽明忽灭。我突然想到，其实自己对它的构造完全不清楚。

虽然计算机很方便，大家都在用，但没什么人了解它的工作原理和构造。有什么问题时，只要联络系统中心来维修就行了。就像黑匣子。计算机是人製造出来的，即使自己不明白，一定有人搞得清楚是怎么回事，于是就感到安心，不去深究。

特异功能——如果真的存在——就是人类身上的黑匣子，只有具备这种能力的人才了解它的含义。就像对计算机一无所知的人，只能对计算机的功能感到钦佩。只具有普通五感的人，当然无法理解特异功能是怎么一回事了。

「好，这就行。」

生驹一说完，印表机发出一阵嘈杂之音，之后便开始列印。我用离印表机最远的电话拨通了足立区区公所的电话。

织田直也在履历表的地址栏里写着「足立区绫濑八丁目十六号」。教查了一下地图，绫濑只到七丁目，区公所也这么说。

挂上电话，我又拨了直也留下的那个号码。

出人意料，竟然通了。

听筒里传来铃声。可见那个号码不是随便乱写的，但是响了十次、十五次也没人接。响过二十次铃，我才放下电话。

NTT真是刻板，不提供从号码查询电话所在地的服务。看来只能发挥耐心精神，多打几次，直到有人来接为止。

不如先处理稻村慎司的问题。从他下手应该比较快。

我想见的不是稻田慎司，而是他的父母。这种非假日时间，高中一年级的乖孩子应该上学去了。

铃声只响了两次，就传来彬彬有礼的女声。我自报姓名后，不知道是不是被吓到了，对方一时说不出话来。

「不好意思，突然打电话给你。我想，慎司可能没向你提起过我——」

「有、有，他说过。」她急忙说道，「您是高坂先生吗？我是慎司的妈妈，多谢您照顾我们家慎司……」

当我说有事想和她谈谈时，她立刻叫我等一下。这次接电话的，是我在颱风那天晚上，曾用旅馆电话通过话的慎司的父亲。

按慎司的说辞，他父亲应该知道他有特异功能，而他父亲，就是第一块试金石。于是我说：「是这样的，您儿子告诉我一件很奇妙的事。我想就这件事——」

慎司的父亲打断我的话，立刻问：「那孩子，他说了什么？是那件非比寻常的事吗？」

「所谓非比寻常是……」

我听到小小的杂音，抬头一看，生驹正用内线同时听着电话，一脸郑重其事地点着头。

「我不知道该怎么问，慎司告诉你什么了？」

「他说，他可以知道别人——」

「正在想什么？」

我看了看正听着电话的生驹，他又点了点头。

「喂？喂？」

「我听得到。没错，他就是这么说的。慎司告诉我，他可以看透别人心里想什么。不仅可以透视人，还可以透视物体，像是身旁的椅子什么的——」

「是、是，我知道。」

「我觉得他为这件事很苦恼。」

「所以你想和我们谈谈，是吗？」

「对，如果方便。是否可以拨一点时间给栽7」

停顿了片刻，慎司的父亲回答：「那好吧。我早就知道会有……会有这么一天。」

约好时间后，在挂断电话之前，慎司的父亲说：「刚才电话一直有杂音，不知道是怎么回事？」我当然不能告诉他「是我同事的呼吸声」，于是回答：「对不起，我正在列印资料。」

生驹放下电话后立刻说：「这是常有的事，他父母也入迷了，也栽了筋斗。你可别以为父母和他住一起，就能识破他的谎言。」

「看样子，你很激动。」

「和弯汤匙热潮时一模一样。」

「谁抢走了我的工作？」一个声音压过生驹，显得有点恼火，是佳菜子。她站在堆积如山的信件旁，双手又着腰。

「佳菜子，怎么了？」生驹摆出一张笑脸，走了过去。「别生气。我看你今天休假，想帮你分担一点工作。」

他装出分信件的样子，佳菜子更生气了。

「谁要你多管閑事？」说完，便把生驹推到一旁，抱起成堆的信件，回到前台。

「只迟到这么一会儿就恢複了，可见问题不大。说明她没有哭到天亮。」

生驹一边说一边晃着身子走过来，突然神情严肃地压低了嗓门。

「幸好我早一步发现，不然让她看到了，又要闹得满城风雨。」

他递过来的还是那种信封，和之前寄来的一模一样，相同的字迹。

「这是第几封了？」

「第七封。」

这一次，还是没写寄信人姓名。打开信封，还是相同的信纸。薄薄的一张纸。

但是……

「怎么了？」

我静静地将信纸递给生驹。他用力抿起嘴角。

这次，信纸不是空白的，白色信纸上写了一个字——

恨。

2

「稻村咖啡店」在马路边一栋白色大楼的一楼。门口挂着一块印有可口可乐商标的小黑板，上面写着三种当天午餐的菜色，以及免费提供坦尚尼亚咖啡。

已经是午后两点，店里仍十分热闹。我一推开门，所有客人都转过头来看着我，令我有点不寒而慄。

「高坂先生吗？」

吧台内的中年男子连忙跟我打招呼，他身上穿着印有可口可乐商标的红色围裙。