事件

第六章事件

1

半梦半醒间，我做了个梦。

陌生的街道，微风吹拂。天空乌云密布，四周却出奇地亮。

这是梦——我站在街头，心里如此想。

矮石墙上装有不鏽钢围篱，我靠在围篱上。围篱的另一端是像公园一样的开放场所。许多穿着浅蓝色围兜的小孩子，手牵着手，围成一圈。七惠也穿着相同的围兜站在那里，打着拍子，笑逐颜开地唱着歌。

她在唱歌。

这是我第一次听到七惠的声音，但又觉得没什么奇怪的，似乎这是天经地义的事。在梦中，她可以唱歌，可以说话，也可以大声欢笑。

我没听过那首歌，有点像童谣，又像是圣歌。我从未完整听完一首圣歌，但就是那样的感觉，没错。

七惠并没有发现我。即使我叫她，她也听不到。果然是梦……否则怎么可能听不到。于是，我又叫了几次。只要这样，就会醒来……

这时我发现，并不是七惠在唱歌。歌声是从外面传来的。

在离小孩子不远的地方，织田直也穿着白衬衫站在那里，他看着那群孩子，看着七惠，兀自唱着歌。

是他的声音。

直也没有发现我。我似乎不存在。直也嘴角带着笑，继续唱着歌。孩子们蹦蹦跳跳的，七惠也微笑着。

我试着叫他。

直也慢慢抬起头看着我。

他没有停止歌唱，笑容也没有从他脸上消失。他只是慢慢转过身去，好像站在旋转檯上一样，轻巧地转过身去，静静离去。我看不到他的脚，他越走越远。

我想追上去，想跨过栏杆，但不知不觉中，栏杆变高了，我抬头一看，栏杆顶部消失在云端。我急忙寻找直也的背影，他已经走远了。

他背上沾了红色的东西。像油漆一样红，不断从他的身体里流出来。在他渐渐远去的路上，像拖着某种重物走过的痕迹般，一滴又一滴的红色留在那里。

是血。

当我弄明白时，变得头重脚轻起来，身体摇晃着，视野也开始晃动。我想叫住直也，但声音已变得颤抖起来。我叫了他好几次。渐渐地，我再也叫不出声来，身体摇晃得太厉害了，周围也变成一片模糊的白色……

我睁开眼睛，七惠正看着我。她醒了。

她的手放在我的肩膀上，她把我摇醒。我最先感受到的，就是她温暖的手。好温暖，温暖到让人怀疑她是不是发烧了。

我终于回到了现实，看着房间的天花板——啊，原来是梦。

我打开檯灯，把灯向外推了推，以免灯光刺到眼睛。

「对不起，把你吵醒了。」

七惠摇摇头，用指尖轻轻摸了摸我的额头。我的额头正流着汗。

「我说梦话了？」

她点点头。

「我做了个梦。」

七惠歪着头，似乎是问什么梦。她的表情就像半夜陪在病童身旁的母亲。

「现在几点了？」

我伸长脖子，看到枕边的闹钟——凌晨两点，这表示一天结束了，「一星期」期限已过，正要进入第二天。

迄今为止，除了慎司受重伤之外，什么都没发生。

慎司已经过了危险期，他中间醒过来一次。当时他父母和负责办案的警官进去看他，他不能说话。他迷迷糊糊睁开眼睛，眼神獃滞，似乎什么都看不到，这让稻村德雄十分担心。之后慎司又昏昏沉睡过去，因此，还无法听他亲口向大家解释到底发生了什么事。

目前这种状况，我不能排除袭击他的人就是恐吓我的无名氏。

「我可不这么认为。那些恐吓只是做秀。」

「你想想，对方不需要做任何事，就已经达到目的了。开出一星期的期限，让我们整天担心吊胆的，或许这才是他真正的目的，看到我们乱成一团，他可爽死了。要是一天到晚都是这种事，还真会精神崩溃！」

言之有理。但我无法全盘接受，我无法相信事情竟然这么简单。我不认为对方只是在玩「狼来了」的游戏……

七惠仍然一脸担心，我挤出一个笑容。

「半夜最容易做噩梦了。」

她举起右手，用食指指腹敲了两次下巴，那是「真的吗」的手语。

「真的。这是一天中血液循环最慢的时候。」

七惠皱着脸，一副不可思议的表情。我拉着毯子盖住她的肩膀，她顺从地趴在枕头上。

最近，她似乎也睡得不太安稳。有时候，我本以为她睡着了，却发现她眼睛瞪得大大的。这种时候，即使我问她怎么了，她也不回答。

「学生时代，我有个同学——」我看着天花板说道，七惠转头看着我，「即使半夜睡得再熟，在地震发生前，一定会醒过来。他说，他不想上厕所却突然醒来，百分之百会有地震。」

七惠终于轻轻笑出来。

「是不是很怪？但可不是开玩笑。他说，睡觉时，平时大脑没运转的部分很清醒地运转着，第六感会特彆强。」

正当我晃着头这么说着，电话响了。

七惠吓了一跳。儘管已经把音量调小了，但铃声在黑夜中听起来还是特别刺耳。在第一次铃声结束前，我就起身下床，第二次铃声刚响，我已经拿起了听筒。还没来得及说话，就听到生驹的声音。

「你没睡吗？」

「刚好醒着。」

「你第六感很强。」生驹的声音很低沉，「你现在坐着吗？最好坐着听我说。」

他说话的语气很严肃，就像穿戴整齐时那种说话语气。

「发生了什么事？」

听我这么一问，他用更低沉的声音说：「我现在就告诉你。你告诉七惠时，最好想一下先说什么后说什么，不要吓着她。」

七惠也坐起来，瞪大眼睛看着我。

「听好了，警察正在找你。」

我太震惊了，以至于来不及反应在脸上。

「他们打电话去你家，找不到你，慌了手脚，就找到我这里来了，我已经把七惠家的地址告诉他们了，刑警应该马上就到了。」

「找我干吗？」

生驹用力吸口气说：「昨天深夜，川崎小枝子被绑架了。」

或许这次我显出惊讶了吧，七惠坐直了身体。

「目前，我只知道这些。她被绑架了，警方正在找你。反正不是什么好事，你脑袋清醒一点等着吧。」

生驹话音未落，公寓门口响起敲门声。

两名刑警像事先说好一样，都穿着灰色西装。一个人说话，另一个人堵住出路。

刑警的说明简单明了。昨天晚上十一点半，小枝子于住家附近的路上被绑架，之后就行蹤不明。歹徒已经打过一次电话给家属，川崎明男在凌晨一点三十五分打电话报的案。

「我们是来接你的，」刑警说道，「请你现在就去川崎家，接下来，在那里待命的人会告诉你怎么做。」

「怎么回事？」

「绑架川崎夫人的绑匪指名要和你交涉，他说你很清楚原因。」

没有必要问「为什么」，刑警似乎已经了解相关情况。

「我想要选谁，谁就倒霉」又在我耳边响起。

「情况我们已经知道了，川崎明男告诉我们的。虽然目前不能确定，但似乎是恐吓你的人採取的行动。」

两位刑警、我和七惠站在厨房说着话，好像排演节目一样。地板的凉意悄悄从脚底爬上来。

「可能会很麻烦，请你作好心理準备。不过，我们会尽最大努力保护你和人质的安全。」

「当然，」另一名刑警说道，「如果说你是这起绑架案的绑匪之一，也是很有可能的。」

他似乎想吓住我，看来他们两人分别扮演黑脸和白脸。

「说得有道理。」我说完，七惠以一副难以置信的表情看着我。

刑警对七惠说：「我们的工作就是怀疑别人。他是你男朋友吗？」

七惠缩着下巴点点头。刑警纳闷地挑起眉毛，我说：「如果要盘问她，最好找一个懂手语的人。不知道你们警方有没有这种人？」

「叫女警来吧。」刑警说完，转头对我说：「不好意思，请你把脚张开，手举起来。」

我照做了，刑警很快搜了身，然后用大拇指指了指门口。

「好，可以走了。你出去后，会有人来接你。这里我们也会派人保护，你不用担心。」

「拜託了。」

另一名刑警紧跟过来，抓住我的胳膊，打开门。来到走廊时，我想要安慰七惠，却不知说什么好。她轻轻摇摇手，向我示意。

我明白她的意思，是「路上小心」。她相信，只要用这句话送我出门，我一定会回来对她说「我回来了」。

门外，星星闪烁。夜晚的空气很清新，月亮大刺刺地缺了一一块，好像被人随意扔到天上，就那么悬着，随兴地俯视着地上的一切。

我和两名刑警快步朝大路走去，后方静静驶来一辆计程车，在前方不远处停了下来，门开了。我上车时，刑警按住我的头。

「后面还跟着一辆车，你不要回头看。」车子开动后，乔装成司机的刑警对我说。「下车时，要尽量保持平静。歹徒很可能在附近观察。你要装出付钱的样子。总之，必须镇定，明白吗？」

「计价器。」

「什么？」

「你没按下计价器。」

刑警笑了起来：「对，就是要保持这种镇定。」

2

川崎家只有一楼亮着灯。

川崎明男最先走出来，脖子上还系着领带。好像刚下班，只脱掉上衣而已。

他瞪着我，没有马上开口，苍白的脸上表情僵硬，垂在身体两侧的手颤抖着。似乎是为了平息颤抖，他握紧拳头说道：「会变成这样——」

都是你的错。我知道他想这么说。

「对不起。」我说。

他无力地垂下头来，摸了摸额头说：「不好意思……责怪你也没有用……」

在川崎背后，一个矮胖男人倚靠着门边。他穿着灰色西装，上衣完全敞开。

「你是高坂昭吾先生吧？」浑厚的男中音。「请进来吧。」

窗帘完全拉上的客厅里，有四个穿西装的男人。矮胖男人把我带到坐在茶几旁的矮个子男人面前，对方站了起来，高度只到我肩膀。

「我是警视厅侦查一科特殊犯罪侦查组的伊藤警部。」

从他平静的声音里感受不到丝毫紧张。他迅速介绍了身边的同事，最后说：「这一事件的专案小组，由我担任指挥官。或许你会觉得很麻烦，但从现在开始，任何细节都要听从我的指示，明白吗？」

「我明白。」

刚才的男中音请我坐下，他是中桐巡查组长。我只记得指挥官和他的名字，两人都大约五十岁，中桐刑警看起来比较年长。

桌上放着一只白色电话，连着录音机，旁边放着耳机和另外一台机器，应该是扩音器。桌上还摊着一张大地图，在两个位置上有红色标记，应该是川崎家和小枝子被绑架的现场。以川崎家为中心，四周画了许多间隔五厘米左右的同心圆。

上次造访时，这个房间所散发出的矫揉造作的气氛如今已蕩然无存。小枝子精心培植的观赏植物盆栽被搬到一旁，隔间的门敞开着，有两个刑警进进出出，在隔壁房间装无线对讲机。小枝子看的装潢书上，一定没介绍这类东西出现时，到底该如何摆设吧。

「首先，说明一下目前的情况。」伊藤警部将手放在桌上。他的手很大，和矮小的身体很不协调。

「我们目前还不知道小枝子夫人是在什么情况下被带走的。今天晚上，夫人有事外出，在这里——」他指了指地图上的红色标记，「被绑架了。这里是很小的十字路口，少有人经过，目前还没找到目击证人，附近居民也没听到过呼救或争吵的声音，但夫人的一只鞋落在现场。」

警部说话时直视着我。我知道他在观察我的反应。

川崎明男慢吞吞走进来，一屁股坐在沙发上。我瞥了他一眼。

「你不在家吗？」

「你没资格质问我。」他没好气地说了一句，然后抱着头说，「我今晚参加了一个重要的聚会。」

「已经过了一星期的期限。」伊藤警部插嘴。

「才过了一天而已。」

「没错。这正是最可怕的地方。」中桐刑警说道，「不管什么事，不管对方是谁，一旦过了期限，人们就往往以为事情结束了，所以，期限一过，就容易大意，这是人之常情。」

「我一开始就没当一回事。」川崎垂着头。他长长叹了口气，那呼出来的气里还带着酒味。「为什么事到如今，你的事还会牵连到内人？岂有此理。如果恐吓你的人不知道小枝子和你分手了还情有可原，但恰恰相反，这不是太诡异了吗？」

静默片刻后，伊藤警部慢慢转过头来看着我，「请你老实告诉我们，你和川崎小枝子真的断绝来往了吗？」

「断得很彻底。」我回答。「这三年完全没联络过。第一次接到恐吓电话时，提到了她，我才和她联络的。在此之前，我根本不知道她结婚了，也不知道她住在这儿。」

警部一副「你可以装得更像一点」的表情，「谎话或许可以骗过别人，但骗不了我们，只会浪费大家的时间。」

「我没说谎。」

「我不相信。」川崎出其不意地抬头说道，醉眼惺忪地看着我，「我才不相信你的鬼话。」

「随你便。」