第4章

被强烈的亮光刺激醒来后，时钟的针绕到十一点。脑袋里像有铅似的迷迷糊糊地转醒，而且，非常地闷热，寝室简直像蒸气浴室。

光线亮得令人目眩。过了一夜，昨晚在京极堂发生的事感觉像在做梦。

正要起床更衣时，瞧见妻子雪绘正辛勤地在做糯米粉团。雪绘抱怨着是否昨晚闷热异常的关係，我像被梦魔压住似的，害她几乎一晚都没睡。这么说来，她看起来的确有些憔悴。

「千鹤子小姐好吗？」

妻子看也不看我一眼问道。千鹤子是京极堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的关係，妻子和她倒是很合得来。即使没有老公两人也很诚恳地来住。我说他老婆不在，妻子说那可能是看祭典去了。我不懂她话里的意思。

吃过午饭，等阳光稍微转弱以后，我出去了。走到最近的旧甲武铁路、现在的国营铁路中央本线中野车站，需要二十分钟。

中野可能因为靠近新宿，最近显着地发展。大约从去年开始，以车站为中心，急速地展开各种硬体的整备。战争以前，这里曾有许多陆军学校和设施，算是比较朴实的镇。但是，现在陆续地建造了商店街，让人感到与其说复兴，不如说是重生了。

抵达车站以后，我已汗水淋漓。对全身冒汗的我而言，在这种日子搭电车，真是非常辛苦。

在神田下车后，为了拜访京极堂的妹妹，先去稀谭舍。这座将火烧后的杂居楼层改装后的公司建筑，即使说得很客气也实在不能算美观，但好歹是属于自己公司的建筑大楼，所以还算气派。

第二次世界大战以后的七年，出版业界也开始活力充沛起来。美军佔领时期下的检阅制度、纸张分配製度等，对业界而言，并非有利的时代。彷彿持续地对当时的环境作反弹似的，书籍和杂誌的销售盛况空前，以战前的复刻本为首，全集、辞典等相继出版。最近，连翻译书、写实地描写战争伤痕的作品，都堂堂地并排在书店里，而这种景况是战前无法想像的。

战后，立刻上场的俗称低级杂誌、下流的大众娱乐杂誌等等，虽始终重複着创刊、停刊处分，然后，停刊、复刊，却改名变换形式直到现在仍生存着。

稀谭舍从战前就开始发行杂誌，但并非那种战后乘机追随解放感的新兴出版社。虽不算是一流出版社，但目前发行了三本月刊杂誌，因此，也算得上是中坚出版社。

京极堂的妹妹在三楼的《稀谭月报》编辑室工作。那个随稀谭舍创立时创办的杂誌，目前俨然是这家出版社的招牌杂誌，虽然只是很脚踏实地的发行，销售册数却节节高升。

《稀谭月报》杂誌的主旨是，用理性的思考，解开古今东西的怪异事件。猛一听到杂誌的名称，会令人产生和色情怪异的风俗杂誌无异的印象，但是，内容很踏实，并没有像所谓低级杂誌所刊载的那类文章。其擅长的範围，是以历史、社会、科学这种坚硬的主题为主。偶尔也刊登京极堂所厌恶的心灵科学啦、作祟什么的文章，但是，即使这种时候，也会採取隔着一些距离的角度刊登。这种慎重的态度，是这本杂誌的特徵。但儘管如此，和一般大众娱乐倒没什么不同。只是其一贯正统派的编辑方针，有别于新兴杂誌，所以，到目前为止不曾遭受任何指摘。

我在两年前以身为编辑的哥哥的朋友身分，反正以随便怎么说都无所谓的理由，被介绍到二楼《近代文艺》编辑部，从那以后就经常撰写文章。

不过，我拜访稀谭舍时，倒不限定是《近代文艺》有事的时候。

我当然很想只专注于文艺一事，可是，囿于实际生活，也有不得已兼做其他事的时候。换句话说就是在刚才提到的低级杂誌上匿名写些怪文章。三流的风俗杂誌反正多如雨后春笋，稿源逐渐不足，只要不桃剔，差事可多得很。

但儘管不挑工作，我对于现在流行的「秘密之事」啦「性的告白」啦什么的题材，仍然感到棘手。所以，多半写些有点儿落伍的「怪异」和「猎奇」之类的文章打发。可是，令人苦恼的是，这方面的题材已书写殆尽，再也没有新鲜的了。所以才在三楼打转，看能不能要到新的题材后改写成文章。由于用这种方式度小月，因此，被京极堂瞧不起也是无可奈何的事。

因为这样，所以虽然不是在这里上班，我却经常到编辑部报到。

房间里只有主笔兼总编辑、一个名叫中村的男人在写稿。

「中禅寺君在吗？」

连打招呼都很草率地我问道。

中禅寺是京极堂妹妹的姓，当然，京极堂本人也有个叫中禅寺秋彦很夸张的本名。现在很少叫他这个名字，几乎所有认识的人都用店名京极堂称呼他。不过，京极堂是他妻子娘家京都的点心店的店名，是他在古书店开张时擅自取的，所以，想起来可以说是很随便的称呼方法。

中村总编辑抬起脸来笑嘻嘻地回答，真是个和蔼的男人。

「啊啦，关口老师，突然地来，怎么啦？呵，请进，外面很热呢，请到里面来。」

受到响亮雄壮声音的邀请，我坐进待客用的椅子。中村总编辑一面哗啦哗啦弄响一叠稿纸，一面走过来坐到我对面，说道：

「不忙吗？如果打搅了，我立刻告辞，你别客气喔。」

「不，不忙。正在做下个月的企划，可是，怎么做都不理想。正想到旧书店街走走，变换一下情绪呢。」

他好像是关西出身的人，话里稍微带着关西口音。

「对了，老师，你曾做过乳菌的研究吧。那么，你知道南方熊楠(译注：一八六七－－一九四一年，民俗学、博物学者)吧。老实说，明年为了配合熊楠先生十三周年忌，正想编个粘菌的专集呢，能不能请你写一篇文章来讨论有关结合动物和植物的神秘生命，怎么样？」

「写稿不成问题。不过，总编辑，我想他去世确实时间是昭和十六年唷，离十三周年忌还早吧。」

我倒不是那么喜欢粘菌。因为指导我的教授要我留在研究室，我没时间，如今并没有写相关稿子的情绪。总编辑小声地说道，喔，那是后年喽。

「喔，总编辑，中禅寺君採访的那个消失了的男人，后来有什么进展吗？」

「喔，老师也感兴趣吗？嗯，我本来也以为应该有进展，可是好像不行呢。」

我原本想轻描淡写地探口风，但总编辑好像没感受到似的，本来一副很气馁的样子，经我这么一问却突然发出兴奋的声音，我有些措手不及。

「不行的意思是，难道真的只是谣传吗？」

「喔，不是。那个年轻的医生确实好像从密室消失了。听中禅寺君说，令人讨厌的谣言满天飞，我们杂誌应付不来，怎么写都会有所中伤，我指的是这一回事。」

「中禅寺君停止採访了吗？」

我感到有些意外。

「是的。那孩子看起来温和，却也有顽固的地方呢。被遗留下来的太太已经怀孕一年半了，有关那方面的传言，暗地里简直就很骯髒地被传说着。由于採访的是丈夫失蹤，难免会提到这些谣言，所以一定会受到可疑谣言的煽动，我们杂誌不是低级杂誌，不能做这种不负责任的报导，呵，就是这么回事。」

「喔，原来有这么一段插曲。」

我佯装什么都不知道的样子。二十岁的姑娘本就应该有辨别的能力了，可是在被京极堂告诫以前，我倒想都没想到会有这种事。

「哈，我起初也觉得这样反而有趣，因为有这种癥状的孕妇从没听说过，我说那就一起刊登科学性的报导好了。可能因丈夫失蹤受到精神上的刺激而影响了生产。这么写的话，应该不会引起什么怪异的谣言吧，我曾这么想。」

「这也有道理，那她怎么说？」

「呵，她说还是为出生的孩子设想吧。父亲既然失蹤了，必有失蹤的理由。传出谣言一定是有原因的，採访的主题无论是『人从密室消失』或『精神对肉体的影响』，不碰触到那个原因稿子就不能写。可是，即将出生的孩子并没有罪，一旦写了的稿子会永远留存下来。她以这个作为拒写理由。呵，我长期做这行生意，可能思想变得有些商业化了。杂誌毕竟并不是只要能卖就好了，但也不能因态度认真写什么都可以，再怎么小的新闻，也会对社会和个人产生影响呀。被她这么一说，我吃了一惊，反而被这女孩上了一课，就是这么回事。」

中村总编辑可能很热切地想把这件事说给人听吧，他从不曾如此滔滔不绝地说话。我的心境也一样，所以，觉得有些难受。加上漩涡中的人物是认识的，因此，不得不感谢京极堂妹妹果决的决定。

「想不到她面对总编辑，竟把话说到这种程度。不过，如果他哥哥听到这些话，真不知会怎么说呢。」

我很想问事件的真相。

「呵，说是正直吧，现在这种人很难得呢。最近年轻小伙子和她相比，显得太软弱了。她那张女学生似的脸，我起初还怀疑她能做事吗？现在可成熟了，很意外的还是个人才呢。请转告她哥哥吧。」

「你可真抬举呢，这些话都瞒着她吗？」

「当然呀，还是得保持身为总编辑的威严哩！」

说完，为人很好的总编辑豪爽地笑了。

我判断无法再获得更多关于久远寺医院的情报了，就在这时起身告辞。可是总编辑突然轻声细语。

「不过，关口老师。」

他向我招手说道：

「虽然因为刚才所谈的原因採访停止了，可是，事实上，我从其他管道还听到了怪异的话题。」

他一向用这种方式将自己杂誌无法刊登的怪异情报泄露给我，表面上佯装不知，但是他当然知道我兼差的事。

「在那个发生失蹤事件的医院里，还传出其他的谣言。在失蹤事件稍早以前，好像经常发生婴儿不见了的事件呢。医院方面当然否认，好像都推说死产流产什么的，不，什么听见婴儿啼哭声啦、知道秘密的护士不见了啦，恶劣的传言不绝于耳，一时之间，好像警察也出面调查了。就在那时，发生了年轻医生失蹤的事件。事实上，这件事医院也还没提出失蹤通报呢。」

我做出讶异的表情后，他缩起脖子辩解道：

「呵，我自己也做了调查。不要跟中禅寺说喔。我觉得那家医院很奇怪，可是，在那以后就被她这么一教训。嘿，请别告诉她这些。」

总编辑一面搔头一面说道：

「因为我也有作为总编辑的威严。」

和刚才说得一样，说完，再度豪爽地笑了起来。

走出稀谭舍，依照昨天京极堂所指示，我向神保町的侦探所在处走去。

侦探并非他的绰号，他－－榎木津礼二郎，实际上是以侦探为业的家伙。孤陋寡闻的我，只认识他这个活■侦探■。

在神保町的旧书店街上，先暂时随意地逛逛。炎热的夏天，太阳相当毒辣，梅雨可能昨天才停的。倒不是因为我研究乳菌的关係，可是比起如洗的晴天，我反而喜欢乳湿的梅雨的日子。我曾获得不值得欣喜的「隐花植物」这个绰号，取名的就是榎木津。

榎木津是比我和京极堂高一年的学长，他是个非常与众不同的男人。

当时，榎木津有如帝王般地君临学校。甭说学问、武道、艺术了，连打架、恋爱任何事情都超乎常人的优秀，而且，家世既好又眉清目秀的他，是学生们钦羡的对象，以及邻近女学生们热切的憧憬对象。甚至吸引了有同性恋倾向的老到学生们那好色的视线。不管是文艺派或写实派人物，都无人能与榎木津匹敌。换句话说，他和像我这种连日常会话都有障碍的人，是距离遥远的男人。

将他和我拉在一起的是京极堂(当初还没这么称呼)。帝王榎木津也不知基于何种原因，竟然青睐京极堂。

榎木津初次和我见面，他的第一句话是：

－－你像猴子。

失礼到这这种地步，连生气都懒了。京极堂一听，竟说出莫名其妙的话：

－－这男人有忧郁症，如果被欺负，会并发失语症。学长，你是躁郁症，所以可以向他学习。

这个理由是无法解释的。

事实上，榎木津的确有躁郁症的倾向。他那始终明朗快活的样子，是圆满自足？还是天真烂漫？的确是有孩子气的地方。对我而言，这就是他的魅力所在。不过，在他是万人憧憬目标的另一面，也有孤独的一面吧。不知怎么回事，当我们察觉时，彼此的关係已很密切了。

当时旧制高中的风潮是，学生显得粗野是理所当然的，软弱者就不算人。前辈后生的长幼关係也非常严格。但是，榎木津提到喜欢让新派女学生傻笑地何候、说话轻率是当年的学生的写照。而他的性格豪爽，和他在一起时，经常忘记学长学弟的关係。不，应该说他从没想过我们是学弟这件事吧。

如此看来，叫榎木津的男人，在某种意义上，可说是个不被束缚在既定框框中的人物。总之，他是个怪人，如果说京极堂是怪人中的东横纲(译注：日本国技相扑选手的阶级名称，横纲是最强者)，榎木津就是西横纲。我虽经常这么说，但两个人都坚决否认，依他二人的说法，我才是真正的怪物。

总而言之，任何时代都有脱轨的一群人，我们也算是吧。榎木津、京极堂、我，在当时的学生社会中，都是非主流的人物。

走出并排着旧书店的大道，再穿过内侧是杂乱的商店街后，看到一间看起来很坚固的三层楼房。周围的建筑物都是平房或两层楼房，所以这栋建筑分外醒目。那里就是榎木津礼二郎的办公室兼住处。一楼租给西服店，地下室是不知叫什么的酒吧。二楼是做杂货的批发公司和律师、会计师等的办公室。然后，三楼全是他的侦探事务所。我还在想，这种时代竟然还有如此优雅的人呢。事实上，这栋大楼是他的大楼，所以，岂止优雅而已，只徵收楼下那伙人的房租就够他悠哉过活了。也因此，才能维持侦探这种无聊生意的生计。

原本榎木津的家世就是昔日贵族，他天真烂漫的性格一部分可说源于出身良好之故。可是，他父亲那个人好像比榎木津还怪异，我想他也受到了父亲的影响。

他的父亲榎木津子爵，对博物学有兴趣，就在兴趣最炽烈时，在昭和初期，前住爪哇。可是，在那里，业余展开的物资进口业却上了轨道，结果聚集了许多财产。原来子爵本人好像只是钓鱼、採集珍贵的昆虫而已，总之，有先见之明吧。甭说什么没落的夕阳贵族，简直就变成一般公认的财阀了。贵族、士族之流悉数没落，只有榎木津家愈来愈持盈保泰。

然而，原以为榎木津受惠于父亲的财力而自由自在地过活，但事实并非如此。子爵在自己的孩子长大成人后表示，没有义务抚养成人，生前就将财产分配了。而且，子爵并没有将自己的公司让儿子们继承，在世袭制度渗透的这个国家，可说是令人难以相信的英明的决断。总之，不能认为榎木津只有财产就能安稳地过日子。

榎木津有个叫总一郎的兄长，他将得到的财产，开始用来经营以进驻美军为对象的爵士俱乐部和投宿休养所等，每一种都业务鼎盛，他继承了父亲的商业天份。

可是弟弟只遗传到父亲怪异的部分，完全不谙此道。在军队里，虽以干练的青年将官逐渐出人头地，但是，複员之后，完全吃不开，而特地拿到的学历和经历则是发挥不了作用的时候居多，但他本人好像无所谓似的。

榎木津的手非常灵巧。既在杂誌和广告上画插图，也在哥哥的爵士俱乐部弹吉他，轻鬆地过着日子。可是，有关他是战后派(译注：法语après-guerre)份子的谣言迅速流传，又说他在注射海洛因毒品，使得再怎么不在乎他人眼光的榎木津也噤口不语了。将获得的财产全花在盖大楼是约半年前的事，因为已开始营业，而且做的是侦探的生意，他人也没有插嘴的余地了。

穿过西服店的橱窗来到入口处。金属名牌板上神气地刻着榎木津大厦。进到里面，觉得有点儿凉意。石造的楼梯很宽，扶手冰凉，感觉很好。爬到三楼时，心情也跟着凉快了起来。楼梯上因为只有小小的、摄取光线用的窗户，太阳恐怕照不进来吧。

不透明玻璃门上写着金属文字：

■「蔷薇十字侦探社」■

这里是榎木津的事务所，而这个蔷薇十字侦探社的社名有几分戏弄的意味。当然，这和中世纪欧洲一举成名的「蔷薇十字团」毫无关係。当榎木津决心做侦探时，正好在场的京极堂偶然读到描写欧洲魔术的翻译本中，出现了这个名字，只因这个理由就命名了。榎木津倒好像很喜欢。

一开门，喀啷，钟响了。

寅吉一个人坐在进门处的待客用的椅子上，正在喝咖啡。

「啊，老师，请进！」

这个青年叫安和寅吉，原本是榎木津家佣人的儿子，受子爵照顾帮助他进中学读书，但他不喜欢读书，中途退学到房屋装修店去做学徒。目前吃住都在侦探事务所，负责照料榎木津的生活。他的性格温和，但爱起鬨方面令人有些困扰。

「侦探先生怎样了？」

「先生还在寝室呢。呵，昨天木场修老爷来了，一直喝到天亮呢。」

寅吉右手做出喝酒的姿势，昨天这里举行了酒会哩。

「木场老爷驾到，呀，那可惨喽。」

木场修是榎木津幼年同伴、那个叫木场修太郎的男子。木场是警察局的刑事警察，对我而言也算是同一个部队生死与共的战友。他喜欢豪饮，榎木津也算牛饮的人物，这两人一有酒会从不知道结束。向来是只能浅尝即止的我，当然从未陪伴到最后。很难想像两人饮酒的激烈盛况。我坐到寅吉身边，用手帕擦额头上的汗。

「还有呢，老师，昨晚可热闹呢，我家先生兴奋过度把脚插进电风扇，你看成了那副样子。」

只见房间的角落里，散布着类似电风扇的残骸。

「这么热，真伤脑筋。」

「什么，有电风扇算是很奢侈的了。我不过关在自己的家里，就瘦了两公斤。他是不是已经起床了？」

「窸窸窣窣的声音，起来了吧。还不出来，客人很快就要来了呢，伤脑筋。我去叫他，又会惹他生气，来得正好，老师，请你去喊他吧。」

榎木津睡眠习惯是真的不好。不过，事务所有客人拜访是少有的事，开业以来已经过了半年吧，至少我是第一次听说有客人来访。

「所谓客人，是客户吗？还是修电风扇的工人要来？」

「电风扇作废了，来访的当然是客户啦！而且是女士呢，刚才打电话来，再过一小时会到吧。嘿，说到客户，终于这是第四个了，可不能有差错。但我们家先生老不遵守时间。」

寅吉的口气活像监护人似的。但更令我吃惊的是，这家随随便便的侦探社，过去竟有三个客户哩。这真是前所未闻。曾接过什么案子，我非常感兴趣。不过，首先还是先把侦探喊醒吧。

待客用的会客室桌椅旁有张大桌子。桌上放着写了「侦探」两个字的三角锥，虽然不是玩笑地摆设，可是，放在榎木津他的地方，我每次看了都忍俊不住。

轻轻敲寝室的门以后，由于从里面传来分不出是婴儿还是野兽的回应声，我不假思索地走进房间。榎木津盘坐在床上，正凝视着眼前堆积如山的衣服。

「榎先生起来了吗？」

「起来了。」

榎木津眼睛不离衣服堆说道。定睛一看，他除了肩上披着女人穿的绛红色贴身汗衫以外，全身只穿了一件内裤，那风采简直就像到妓院游耍的游侠二少爷。

「起床了，但究竟那副打扮是在干嘛？客人马上就要来了，和寅一个人正在发窘呢。昨晚酒喝过量了吧？又不是为妓女销魂的年轻少爷，收敛点儿吧，真没出息。」

「你突然间闯入还真失礼，关君。」

榎木津叫我「关」，省略了关口的口。这是榎木津他们那个时代流行如此称呼的纪念。我将藤野牧朗记忆成「藤牧」，当然也是这个原因。我也一样被叫做「关TATUS」，我抱怨听起来像江户时代消防员，表示很讨厌这种称呼，所以，他乾脆将巽的TATUS省略，只剩下「关」了。从那以后直到现在，榎木津就一直叫我关。由于他连不是同窗的安和寅吉和木场修太郎，都省略地喊「和寅」、「木场修」，可见他对这种省略法有多喜欢。至于木场，喊他木场修，其实比只叫他的姓木场还长，所以等于没有省略。

「总之，榎先生，我也有话要跟你说，你能不能换下这身像妓院里的大石内藏助(译注：原名大石良雄，江户中期，诸侯赤穗浅野家的重臣，性忠诚，为主人复仇杀敌壮烈牺牡，着名的日本赤穗四十七武士的首领)的打扮？」

我立刻又称他榎先生了，所以还真说不得别人。

「关君，你一点儿都不懂。如果在哪一天、要穿什么衣服，那么容易决定的话，我就不会辞掉工作不干喽！」

「这么说来，榎先生，你现在是为了不知道该穿什么烦恼吗？」

「我已经想了两小时，还是不行。像你这种小说家什么的，不管穿敞领衣，还是简单的和服，只要一看，就看出来像个小说家。但我是侦探呢，想被一眼看出来，还得多下不为人知的苦功哩！」

真是令人吃惊的男人。但他八成是认真的。不知为什么，我觉得紧张感缓和了下来，升起一股轻飘飘似的情绪。

「侦探被人一眼看出是侦探，就没办法调查了，不是吗？如果真想打扮成侦探，你就模仿福尔摩斯的模样，戴顶扁圆帽、衔根烟斗吧。」

「啊，那敢情好！」

榎木津当真似的，开始在堆积如山的衣服堆里找扁圆帽。

「不巧，找不到那顶定做的帽子。」