第6章

『※

昭和二十五年(译注：一九五〇年)六月五日(星期一)，晴午后多云

结婚入户口手续办理完毕，丢弃自幼至昨日为止习惯了的藤野的姓氏，从今日起改名久远寺。关于那件事仍无法确认，或者不如说仍找不着询问之机会，极为烦闷。而且，虽是琐事，但若长时间不识其为极大之谬误而度日，意外地应是极羞愧之事，更加地懊恼。

※

昭和二十五年七月二日(星期日)，多云时晴

终于问妻昔日之事，但是回答为否定。妻表示毫无记忆，无法判断她有记忆障碍抑或有所隐瞒，但是有关孩童一事之始末，无论如何必须调查。

金阁鹿苑寺全烧毁，遭人放火。

※

昭和二十五年八月三日(星期四)，多云午后晴

妻子疯狂，完全是我无用所造成，对于唯有忍耐顺从而无他法自己之无力感，只感到遗憾。现在唯一想法，是儘早掌握住昔真相，藉此以忏悔我之原罪，完成责任。

东京都政府的米配给开始。

※

昭和二十五年八月二十三日(星期三)，晴朗

得以与庆应大学医学系妇产科部长K博士面谈，面告他以前即着眼之令人瞩目的研究成果之主旨。另外，并告知我面临困难状况之主旨，对方极爽快应允阅览去年成功事例以及最终研究成果之贵重资料。而且，自教授处得悉实际上极为有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由于精虫的绝对数不足，恐不及他的成功方法的万分之一吧。仍有独自钻研之必要。

※』

「嗯，天气记得很清楚。虽然语彙经过斟酌，但是文章并不高明。内容虽然简单但有点儿伤感。」京极堂说道，呼呼地吹走了飘散在周围自己抽的烟发出的烟雾。

「怎样，知道什么了吗？」

「关口君，我呀，大略听了你毫无秩序地擅自说了事情的经过，才终于拿到这些日记还不到一分钟呢。取了上面部分才读了两三天的日记而已，能知道什么，知道的刚才不是说了吗？」

「不，我指的是你从我所说的话里，知道了些什么吗？」

我昨晚终究没有回家。虽然很累，但情绪太亢奋了，心情上不想直接回家。因和中禅寺敦子在新宿分手了后，直接就去找京极堂。幸好他老婆还没有从京都回来，结果我就睡他家，我只跟妻子说在京极堂这里。

「从昨晚开始，你所说的话完全不得要领。我已经听了几次，大致上能领会了……不过，呵！」

京极堂说道。一面快速地翻着日记，很忙似地将下一本拿出来，确认了背面和封面以后打了开来。

『※

昭和二十六年一月八日(星期一)，晴朗午后有烟雾

研究接近完成，虽然对于可能已死亡了的孩子无法补偿，但是，对妻子和久远寺家能一起尽到些微的赔罪。也许有人会主张此举违反自然之理，但是对于如我这种际遇之负伤军人而言，算是好消息吧。无论如何，对于我妻不需再做出如是屈辱之行为即能解决一事，我有无限欣喜。我亦期待此研究完成后，妻子能够痊癒，我将告知妻子这件好消息，她的反应将如何呢？

※』

「这是最后的日记。」

「违反『自然之理』，指的好像就是人造人这件事，但看不懂对『负伤军人』是『好消息』的意思。」

「不应该注意这一点唁。根据这个记叙，有个人物的马脚露出来了。」

京极堂说道，又用瞧不起人的眼神望着我。

「什么？完全不懂。」

「听好，关口君，这一天写着午后有烟雾。根据我的记忆，薄雾一直到第二天的早晨都有。」

「这又怎么样了？」

「那个，你不是说原本小儿科的建筑物的密闭性极高吗，寝室当然也是如此吧？」

的确没有窗户的书库，封闭的程度到了令人感到呼吸困难。有窗户的寝室，儘管比书库更有开放感，但是在密封性这一点应该没有什么大的差别。我同意了。

「那么，窗户一关，隔音效果也很高吧。」

「这么说来，蝉鸣的声音，在外面和里面听有很大的差异，外面很嘈杂。」

「那不就是了！内藤怎么说？根据你的叙述，他说『如果打开窗户声音听得一清二楚』，这也许是真的，不过，在一月最冷时候的深夜，而且在薄雾笼罩下，把窗子打得开开的傻子很少哩。可是，那家伙竟隐约记得当事人吵架的内容。当事人记忆中完全欠缺的部分，在另外一个房间的内藤怎么会知道？」

「原来如此，你说得对。」

我微妙地感动了。从他的证言，虽感到像发生了什么龃龉，但果真如此吗？

「那么，内藤所说的『谈到后继者怎么办』，是撒谎喽？」

「不对，老师。」

京极堂指着太阳穴，说道：

「内藤为了毫不知情的吵架内容作伪证，并没有什么好处。所以如榎木津所说，内藤在事发当晚和梗子一起■在卧室■呢。」

「这么说来，内藤和梗子……」

「当然是有亲密的关係喽，而且，亲密的关係可深着呢。不管怎么说，据榎木津说，深夜过了十二点他们正在床上。然后，微笑着的心情很好的丈夫回来了。不过，总觉得不对劲。」

京极堂脸朝下，沉默着。

「即使如此，这日记很奇怪。与其说他诅咒久远寺啦怀恨啦，不如说是为了赎罪而入赘，有这种微妙的感觉。而且，似乎有不能问的过去发生的事情。『虽是琐事却是极大之谬误』，指的是什么？还有，『可能死亡了的孩子』是谁？」

京极堂说道。再度陷入沉默后，终于抬起脸来。

「可是，关口，你如何判断有关梗子小姐失去记忆这件事？日记里也记载着『记忆障碍』的事情，所以可能还是有什么疾病吧？」

这是他所想到的。

「这也是假设，我想她可能是多重人格者。当人格替换的时候，经常会忘记当自己是其他人格的时候。理性的她和我转交情书时的那名少女，在我心中无论如何都无法一致。但是，处在歇斯底里状态、往丈夫身上丢东西的她，又不一样。所以，在普通状态下的她，根本不存在任何时候的记忆。」

京极堂嗯地嘟嚷着：

「那么，你认为不是暂时性的心性分离或精神性的健忘症，而是她从小就是慢性的多重人格症患者吗？」

「你有不同的意见吗？」

我喝着惯常的淡味的茶问道。

「我认为，她为了封闭罪的意识或已超出界限的不愉快感情，而把会对自己不利的记忆强迫式地关闭起来。也就是说，可能是精神性的健忘症吧。」

「可是，我和她说话时也出现两次很奇怪的样子呢。如果不是她姐姐在旁边，我想说不定当场就会换成不同的人格了。」

「你说院子里长着多啾乐，你知道多啾乐含有会使精神亢奋的生物礆吗？」

「有休思宾(译注：音译，茄科，药用植物，从叶子可取休思精，用作支气管炎等镇痛葯)、休思吉安命(译注：音译，从休思取得的维他命B)、阿托宾(atropine)三种吧。」

「放了这些物质以后关于会产生的意识障碍，你当然也知道。对于来自外界的刺激，会失去反应，而内心的妄想和错觉会变大，既会突然亢奋，又表现出别人无法理解的言行举止，引起所谓的『妄想状态』。」

「那么，京极堂你认为梗子小姐现在被注射了生物硷吗？为什么呢？」

「当然，是当作止痛用的麻醉药。」

「不过，她现在，以父亲为首，完全拒绝了医生的治疗，谁在为她注射那些东西呢……」

凉子的脸浮现了出来，她用熟练的动作为梗子注射。

「整理花的是凉子小姐吧？」

京极堂说道，陷入第三次的沉默。

我有意识地改变话题。

「你认为藤牧氏真的在製造人造人吗？」

「别说傻话了。关于这件事，我以后可要慢慢地读。什么嘛，我是不知道脑筋不好的医生看了几个月，这些份量我一天、两天就能看完，正好用来消磨时间。我兴奋得很呢！」

这个男人多半会读到明天。

[不过，关口，人造人被认真地思考的时代，并不是多久以前的事。而且，从遥远的住昔开始，就并非以如此非科学性的构想来思考。被视为临床医学始祖的巴拉克鲁斯也曾尝试製造过。本来就有一半是鍊金术师。毕竟鍊金术对科学有极大的贡献，说起来这两个当然是不可分割的了。」

「这个话题，虽然不是很明确但我懂。我记得是利用人的精液製造吧？」

「对。将人的精液灌满在密封的玻璃瓶里，以和马的体温一样四十度的条件让其睡着，然后，会慢慢地形成透明的人型。用新鲜血液培养的话，会产生类似比人小一号的人，这就叫人造人。当然，这是胡说，不可能会做成的。因为现在已了解了受胎的结构，并不是那么的草率。最近……对了，是前年吧，庆应大学成功地实行了人工授精。嗯，不过，这只是把精液用人工的方式送出去而已，也就是说，由于是性交的替代品似的，受胎本身是用很自然的方式……等等，刚才日记里记载了和庆应大学的妇产科部长会面……」

京极堂忙碌似地翻阅日记：

「啊，果然如此。他去询问人工授精的技术。」

「那么，他果然是在製造人造人……」

「喂喂，不能这么快下结论吧。研究的成果就在这里。如果我用心读的话……」

京极堂将那一捆笔记本砰砰地敲打在桌上，接着用食指从下到上抚摸着那一捆日记的背部，看着我的脸说道：

「可是，关口君，这些日记为什么独缺昭和十六年前半部呢？本来就没有吗？连德国留学时代和服役时的日记都有了，这不是很奇怪吗？」

「怎么会有这种蠢事……？当然，并没有确认过，不应该会有那么不自然的欠缺法呀？」

「可是，就是没有啊。」

我从下面开始，一本一本地对照着标籤看，果然少了一本。

「我不认为是一板一眼的藤牧氏所为，是谁抽走了吧。你们回到研究室的时候绳子的确鬆了吧？」

我看到中禅寺敦子正在绑绳子。绳子确实鬆了。

「那么，你是说我们去小儿科病房时，有人抽走一本日记吗？如果这样，那么就是有人觉得看了医院内的日记，是不妥当的喽。」

「不，那间研究室既不是密室，而且又是屋顶开个窟窿的建筑物，从外面也能很容易地进来。想偷的话，任何人都偷得到。所以不能说绝对是屋里的人乾的。只不过，如果是由哪个家伙觉得并非新日记，而是十多年前的日记不宜被看到，那就很有限了吧。」

是几年前和藤牧是有关係的只能想到梗子了。不，院长也应该和他相识了。那时，到底发生了什么不方便的事情？

「可是，京极堂你干嘛那么执着于昭和十六年的日记？」

「因为，那是他和久远寺家拥有不知什么关係的时期。你送情书去时，是昭和十五年九月十六日。他前住德国是翌年，也就是十六年四月。我想知道在那一段期间，究竟发生了什么事？」

「你怎么连日期都记得？说起来，连我自己都忘了情书这件事了呢。」

「这才是『精神性健忘症』吧。你自己昨晚不是说了吗？为了遮掩精神创伤而将记忆隐藏起来。你知道那时候周围的人大致有多困扰吗？」

我不知道。我转交了情书以后，根本不记得还发生了什么事。

「那一天，你在大约十一点钟的时候，表情简直就像被什么附身似的信步回到宿舍，然后，接下来的半个月就关在房间里，不跟任何人说话呢。因为你连饭都不吃，我和榎木津很担心，每天都给你送吃的。还替你回答老师的询问。可不准你说忘了！」

「啊，是忘了！」

真的忘了。不，我记得好像是有这么回事。被这么一说，我想起当时的状况，但并没有发生在自己身上的实际感觉。

「真过份呢。如果没有我们，说不定就没有现在的你呢。你简直就处在崩溃的边缘，可是你又不说原因，我们完全不知从何着手。不过，不知为什么藤牧氏经常前来要求和你见面，我转告他因为你无论如何都不见他。」

「那他怎么说？」

「你好烦人。我确实转达了唷。」

京极堂焦急了似的，眼睛眯了起来。

「别使坏心眼儿，他说了什么？」

「谢谢，托你的福，愿望达成了。要我这么转达。」

噢，久远寺梗子终究有了迴音，而且是令人满意的回覆吧。因此，藤牧氏为了履行和我之间的约定，像个男子汉似的出面求婚去了。

「我当时曾问藤牧氏到底是什么事？他只告诉我，跟你说是那封信的事，你就知道了。我从前后的脉络推测，可能是他寄了情书。问你，你呢，只嗯的一声，由于事情没得到解决，所以我很快地忘记了。」

「京极堂，你怎么会想到把那件事和这一次事件连接起来的？」

「什么呀，他本人跑来找我商量，说他被久远寺姑娘给击垮了的。要他写信的是我呢。」

对了，他也曾经说过。

京极堂一面说，你的忧郁症花了差不多一年时间才痊癒，一面一页页地翻开日记。

「啊，找到了！」

『※

昭和十五年九月十五日(星期日)，多云后晴

心情郁闷。听从中禅寺秋彦君之建议，写了信。然而完成已经三日，尚在手边，终日烦恼至最后，託付关口翼君代为传递。呜呼，连吾都因自己没出息而至感遗憾。

※

昭和十五年九月十六日(星期一)，天候不明

连课都没去听讲，躺卧在床未外出，故不知天侯如何。现在时刻已近深夜，然而关口君尚未归返，愈加不安。终究是不该託付他人之物，逕自愈觉后悔。

※

昭和十五年九月十七日(星期二)，雨

关口翼君于昨夜返回宿舍，但是再三拜访皆无法会面。根据中禅寺君所言，关口君样子非比寻常，因急病而卧床吗？或发生了何事？

※

昭和十五年九月十八日(星期三)，雨后多云

从自称是被派遣来的老人手中取得信。开封之际，心脏跳动得几乎迸裂。内容远超过所能思量範围。虽不过十几年的短暂人生而已，总之，今日可说是人生最佳之日。写完此文，将前住指定地点授子银杏树下相会。但仍无法与关口翼君相见。至为遗憾。

※』

「好像揭发了别人的秘密似的并不觉得意外，而他接到回信后，立刻赴约是确实的。而且，说起『授子银杏』就是那棵在鬼子母神神社内的大银杏。是久远寺家的谁回了信该不会错的。呵呵，你是拉弓射箭的爱神丘比特呢！」

京极堂以嘲讽的口吻说道。很快地重新翻阅日记，总觉得是在调查，终于抬起那张古怪的脸，说道：

「他在九月十八日第一次约会，九月有三次、十月五次，然后十一月八次、十二月四次呢。非常地迷恋哩。从那以后，日记几乎只写些天气和吃过的东西。看起来心情不像想写日记。不过，关口君，和你见不了面，让他很挂心，他提了很多次呢。」