第一話

清田家开着一间以中小学生为对象的剑道教室，清田老爷子故去后，儿子清一便继承了下来。

老爷子还在的时候，清一虽然以代师父的身份在教室里帮忙，但他的正式职业是公司职员，所以原本的打算是就此将道场关闭。

可学生们的家长却不愿意，纷纷跑来劝说：公司方面就按时去上班，先前给父亲的道场帮忙都能被批准，如今再去找公司商量商量，就这样继续把道场经营下去吧。

这间道场近年来生源渐少，鼎盛时期曾达五十人，如今只剩五个。而他们正好都念小六，毕业后也会退出剑道教室。说是升上初中后就没有时间到町里的道场练习了。如果继续学习剑道的话，比起在剑道教室里居于人下还不如参加学校的社团：一方面在社团练习轻鬆，另一方面若是得到好成绩，写进升学报告书上也是有利的一笔——不知什么时候开始，这竟也成了应试手段的一种。

佔了自家一半面积的道场中，高悬的匾额上「交剑知爱」四字显得空洞无力。

老爷子在世的时候完全不一样。当初父母亲们出于锻炼孩子的身体、精神等目的将他们送入剑道教室。而孩子们一开始心虚胆怯但很快地就能互相切磋起来，他们自发地希望参加各种比赛，总是精力充沛、斗志昂扬。

可如今——

最后一批学生上完最后一堂课，他们像往常一样打扫完道场，像往常一样打了个练习结束的招呼，像往常一样地回家了。和这数年间随便打了声招呼就再也不来道场的学生们一个样。

清一曾暗暗期盼道别时可以听到「长久以来谢谢您的教导」之类的话，但是事实是一句都没有。和平时的差别只是下周的练习日他们不会再来了。仅此而已。

无人的道场里，清一下意识地叹了口气。今天离开的那些孩子，最短的一个与他相处也有两年了。两年的师徒之关係下周就要断了，而他们对此竟然一句话也没有。清一这边，他待孩子一向是认认真真、诲人不倦；而孩子们那边，「师父」仅是个称呼，并不带什么感情吧。

老爷子还在的那时候可不是这样的。每个要离开的学生都认真地辞行，老爷子也会给他们饯别的鼓励。自己继承的只有最初的那个时候吧。

是什么时候变成这种感觉的呢。这种——乾涩的感觉。

清一关掉道场的电灯，走回正房。道场是8点结束，妻子芳江应该还在等着他吃晚饭。

正房住着两代人，一楼和二楼完全独立，楼上住的是长子一家。孙子正好从二楼下来，给清一遇见了。也不知裤子上挂着什么锁，哗啷哗啷地响着。

那是去年刚上高中的孙子，名叫祐希。清一觉得孙子散漫的只有那头半长不短的头髮，那头髮在亮处就可以看出染成了茶色。最近高中生的着装似乎到不是那么让人难以忍受呢。

「喂，这种时候了你要到哪里去。」

「到朋友家念书啦，念书。」

「两手空空，念什么书？」

「我爸我妈都知道，你就别啰嗦了。」

祐希冷冷地摆摆手，拒绝了和爷爷的对话。

十六年前这个男孩刚生下的时候清一不知有多开心，他常常想起祐希小时候整天「爷～」、「爷～」地腻着他，小学时候参加剑道教室的日子也彷如昨天——什么时候开始变成这样的关係，清一一点也不知道。

「别太晚回来！」

祐希应也不应，一下子跑得不见蹤影，只剩下锁链发出的哗啷哗啷声在周围迴响。

☆

「来，辛苦你了，第一阶段终于结束了。」

为了慰劳他，妻子做了清一最喜欢的烤冬鰤。

第一阶段结束了。第二阶段是月底的退休日。他们公司规定职员在六十岁生日那天退休，而清一是在三月生的。

「还需要红坎肩吧。」

「不要，什么玩意儿。」

清一不高兴地喝了口味增汤。

「哎，再怎么说也该讨个吉利嘛。」

小清一三岁的芳江，完全把它当做一件普通的事。

清一觉得还历①的大红三件套②这类东西应该是给「老爷爷、老奶奶」用的。

他父母过六十大寿时，穿着红坎肩一点违和感都没有，因为那时候父母亲的确就是和还历大红相称的、「老爷爷、老奶奶」的模样。

但是，清一完全无法想像自己穿上红坎肩的的样子。他的头髮还很黑，也没有掉发，长年练习剑道使他的身体相当硬朗，坐立行走比起年轻人来还更有精神。

和上一代比起来，在平均寿命延长了的现在，把六十岁的人划入老爷爷的範畴实在有些违和。虽然在家里确实已经当了「爷爷」，不过在社会上被当老头子对待还是很难接受。至少自己每天还可以挤电车上班，若是有人让座还会生闷气。

虽然是六十岁了，还是希望大家能当自己是大叔——完全不能体会这样纠结着的丈夫的心情，芳江一个劲地说着什么还历的祝贺，清一很不高兴地陷入沉默。

「说起来，会计的事你考虑的怎么样？公司那边来打听了。你还是应该儘可能地往积极的方向考虑，还有五年工作的机会也不去吗。」

清一就职的公司，对做到一定职位的员工，退休后除了养老金正常保障以外，还会照顾他们到子公司③之类的地方再就职，担任顾问，会计等职务。

清一的公司在町里有一家游戏中心的连锁店，公司想请他担任那里的会计。游戏中心兼营卡拉OK和保龄球馆等娱乐设施，所以营业额还是相当庞大。

店里已经请了一个年轻的店长，负责诸如游戏设备的选购之类的各种营业决策。不过这种店状态好的话，月收入可达近千万元，如果不另外安排一个人管理财务的话，实在让人不安心。事实上，过去就发生过几次店长和兼职员工勾结，私吞数百万的营业收入的事件。

工作内容只是核对营业额，所以不用每天出勤，时间的使用上颇为自由。相对的，工资和以前比起来当然是低很多，一个月还拿不到20万。不过这年头，退休之后还能照顾这样的工作，按理也算是很好的了——

清一知道总公司可以说是本地「总承包商」，它在各行各业均有涉猎，怎么就偏偏是什么游戏中心！居然把他分配去那种乱七八糟、吵闹不堪的地方！

清一曾回覆说就这样直接退休了就好了，可他们还是让他再考虑考虑。

「这不是很好嘛，就在皋丘车站对面的卡拉OK厅不是吗？离家又很近。」

「那地方乱糟糟的。」

听到清一很不痛快的回答，芳江的声音也严厉起来：

「这年头，退休的老头还给20万月薪的工作哪里去找。你好好想想，你有那个立场挑三拣四的吗。」

「你管自己的丈夫叫『老头」！」

「凭自己的印象说是个乱糟糟的地方，这不就证明了你是个思想顽固的老头。」

芳江很轻蔑地笑道：

「我和朋友一起去过那里的歌厅和保龄球馆，那个乱糟糟的地方还是挺好玩的嘛。最近卡拉OK的包厢还分了禁烟和非禁烟的呢。」

芳江正得意洋洋地说着，清一一把将空了的饭碗递到她眼前——潜台词是「好了，你可以闭嘴了」，芳江则以胜利者的表情相对，接过空碗起身去为他添饭。

注：①还历：日本六十一岁称还历，因为过了一甲子，纪年又重新开始循环。

②大红三件套：红帽子，红坎肩，红坐垫。祝福六十岁的老人长命百岁的吉祥物。

③不一定是子公司，原文指是同一个集团下所属的公司，也不知道叫啥。」系统公司」？

☆

并非是说不过芳江。不过在经济理论上还是没能战胜。

结果，清一接受了公司的会计工作。

「哎呀，真是帮了大忙。你家离那又近，更可靠了。」

社长亲自来与他谈话，详细地跟他说明了这种聘用的制度，合同为一年制，一直到六十五岁每年都要签一次。

「你在本公司都是负责上亿元的大项目，对你来说，综合娱乐公园①的管理应该是小菜一碟吧。」

「啊？综合娱……？」

「综合娱乐公园。游戏中心加上卡拉OK歌厅啦，保龄球馆啦等等，各种各样的游乐设施，这种综合店最近被叫做综合娱乐公园。」

「原来如此。」

清一翻开记事本，把「综合娱乐公园」这个词记了进去。要是不留神在店员们面前还用「游戏中心」这个词的话，大概会被当成傻瓜吧。

「那就这样定了，退休以前总公司的工作还是要拜託你。」

就算不说，清一直到最后一刻都认认真真地做好本职工作，。

最后上班的那天，几个女职员捧上一大束花，表示大家的敬意。还有几个女孩子居然还激动得哭了。倒也不为清一要离开，她们自己也不知在感伤什么，扑簌朴素地眼泪就掉了下来。清一併非一手遮天的上司，也不是话多嘴碎的人。他办事一贯顾全大局，反应机敏，不曾使得自己的部下有什么致命的失败。大约是这样，部下们对他还是有些难捨的吧。至于有没有仰慕的因素那又是另一个问题了。

离开公司，那束价格不菲的花束倒成了累赘。

西装与花束的组合任谁都能一眼看出清一今天退休了。清一觉得无论是走在路上还是坐在电车里谁都是一脸同情他退休了的表情。

注：①综合娱乐公园，原文是amusementpark，谁帮我想一个更拗口的词？

☆

回到家的时候，玄关处多了好几双鞋子。应该是儿子一家下来了。儿子的鞋，儿媳妇的鞋，那双简单的白球鞋是孙子祐希的吧。

「我回来了。」

屋里传来匆忙的脚步声，是芳江迎了出来。

「你按门铃就好了呀。——哎哟哟，好大一束花！」

「实在太大了，半路还想丢掉呢。」

「哎，那可太浪费了。先把它养在水桶里吧。」

芳江捧着花束转进了浴室。

同时，清一回到卧室换了家居服，走到餐厅。儿子健儿和儿媳贵子正坐在餐桌的固定座位上，贵子亲切地和清一打了招呼。

「爸爸，生日快乐！」

不提到退休的事，转而用这样婉转的说法，这个儿媳还真是有些微妙的贤惠。她有话从来不正面直说，有时候清一觉得若是和他们一家同住，彼此间是不会有什么交流的。

「爸爸，终于退休了，您辛苦了。」

儿子的慰问到底是直白。

起居室的电视开着，往里一瞥，祐希正躺在沙发上看综艺节目。怎么看也不是自愿来给他爷爷过生日，一定是被生拖硬拉来的，现在的孩子果然冷漠。

「祐希，你也快向你爷爷道贺呀。」

贵子带着责备的语气敦促道。清一很明白，孙子被娇纵惯了，他的回答便是证据：

「吵死了，又不是我想来的。」

听到祐希的回答，贵子赶忙道歉：

「对不起，爸爸，这孩子太放肆了。」

「祐希！不听你妈的话我可要生气了！」

虽然换儿子登场，不过健儿的斥责一点用处也没有。祐希直接无视。

分家后，二楼的一切都与清一他们没关係了，多嘴插手孙子的管教对彼此都不好，所以结果就是这样。

「祐希，你要是不愿意来，现在回去也可以。」

清一不勉强他。祐希终于从沙发上坐起来，怄气地回答：

「今天回二楼没饭吃啊。只好来了。」

「便利店的快餐怎么样，你们这代人不是最爱吃那些东西的嘛。」

「好了好了，爸。」

健儿插了嘴，贵子也陪笑道：

「祐希他不喜欢便利店的那些食物的，我每餐都有让他好好回家来吃——」

虽然清一没那个意思，不过贵子还是生怕人家说她是个不爱做饭的媳妇吧。

「不，我不是说你不做饭的意思。只是，年轻人好像全都喜欢那些东西。那个……是叫做『垃圾食品』吧？」

「嗯，这个……」

被清一看穿的贵子有些尴尬，咕哝咕哝地也不知道回答了什么。健儿用手肘捅了捅她。清一都看在眼里。

结果，祐希祝贺的话或者慰劳的话一句都没说就坐在了餐桌旁，这时芳江也从浴室回来了：

「那就上菜咯，贵子你来帮忙下。」

「好的。」

今天的菜单是酒蒸全鲷和红豆糯米饭，此外还有生鱼片和炸鸡块（这大概是专为喜欢肉类的祐希準备的）、茶碗蒸①等等。

至于饮品，清一和健儿是日本酒，芳江与贵子是啤酒，祐希则一脸不满地喝着麦茶。

大家先举杯乾了一次，宴席就开始了。到中途的时候一切还算顺利。

直到贵子忽然拿出庆祝还历的套装。

「讨个吉利的东西，还请爸爸收下。」

「啊，谢谢了。」

真是多事，清一一边想着一边默默地接过纸袋。

「哎呀，难得有这个机会，不如现在就穿一下？」

「不了，以后……」

对于岳父那急着想摆脱的样子，贵子有点不解，却还是露出像个好儿媳应有的风趣笑容，说道：

「这是我的一片心意呀。」

「他爸，难得一次嘛。」

芳江看不过去，也帮了口。虽说她一直念着想看看他穿红坎肩的样子，不过看到清一是真的很讨厌，也便没有準备这些东西。这就是老夫老妻间的默契了。

但儿媳妇都特意地买来，要是不理会的话，倒容易生嫌隙。

没办法——打心底里一点办法都没有，清一穿起了祝福长寿的三件套。

「爸爸，非常合身呢。」

这话一出口，清一顿时沉下脸来：若是真心觉得很合适的话，你就是一脚我把揣进「老头子」的範畴里了。