第六章 十二歲的郵差

低头沉默的秋叶先生抬起了头。这时候，我忽然想起来了。感觉就像漂浮的线的末端和末端，绕了一圈绑在一起。只不过，是他先说出衔接起的记忆。

「你是千景吗？」

这个声音的质感，替我内心苏醒的记忆增添了色彩。虽然不知道是什么时候，但我见过这个人。长长的浏海和无力的双眼，带着温柔的嘴唇，我的确认识羽田秋叶。

「为什么，你会来这里……」

秋叶先生露出微笑，似乎对脱口而出的疑问感到困惑。我认识这个笑容。认识这个声音，也认识他的眼神。他曾经陪在小春身边。

「为什么你没有陪在小春身边？大哥哥你不是小春的男友吗？」

「已经是七年前的往事了。」

撇得一乾二净的口气，让我很不爽。我探出身子，将浅紫色的信封拍在桌面上。我并不想用这种方式交给他，但我无法忍受他擅自把小春赶到记忆的角落。

「千景，这是？」

「小春写给你的信。」

我发现课本打开写着「去死」的时候，也没像他这么惊讶。

「我是来送信的。」

「春……牧村学姐拜託你的吗？」

「不是！如果她有意愿，她早就拜託小莉了！」

记忆的线一旦系起一条，就会像车辆互通一样，接二连三地牵起来。

大概是上小学前，或是刚上小学的时候，小春送给我《银河铁道之夜》的绘本。小春说：「这是我最喜欢的人，他最喜欢的一本书，送给千景。」

她的声音就像要把糖果分给我一样。小春念给我听的那本书里，塞满了小春的恋爱心情。直到现在，我只要打开那本书就会有一点难受，同时也会感受到小春把幸福分享给我的温暖。

那本书正是小春「真正的幸福」。

「你看信吧。」看到秋叶先生一直瞪着那封信却动也不动，我恼怒说道：「你一直犹豫，万一小春死掉怎么办？」

秋叶先生的脸僵住了。

「她会死掉！如果找不到移植的心脏，她就会死掉！」

焦躁让我一直背负的不安与恐惧破裂了。不只是因为小春的事，遭受霸凌所累积的压力也炸开了。我的内心触发了超新星。

星星死掉时所引发的大爆炸，称作超新星。我一想像星星大爆炸，记忆立刻就和房间书柜里的旧宇宙图鉴连起来了。没错，我会开始仰望夜空，就是眼前这个大哥哥给我看了太空梭，让我很感动。

我发现自己不知不觉染上了不可抗拒的东西，热泪盈眶。

秋叶先生的指尖碰到信的那一瞬间，另一只手像是要夺走小春的存在，迅速地把信抢走了。

「不要看这种东西！」

「理央！」

回到客厅的理央小姐，用双手抓住那封信。我不由自主地朝那双手扑过去。

「住手！不可以撕掉！」

「放开我！」

「不要！那是小春写给秋叶先生的信！」

我把信抢回来后跌在地板上，理央小姐俯视着我，当场瘫软。

「拜託你忘了牧村春樱吧！」

「不可以忘记她！小春一定还在喜欢秋叶先生！」

我把信按在秋叶先生的胸口。

信跨越了五八○公里的距离，从白色病房来到他的手中。

一个东西掉落的声音从偏房传来，秋叶先生还来不及思考，身体就抢先一步反应，迅速地从缘侧跳下院子，朝偏房冲过去。理央小姐抬起头的同时也站了起来。

我跟在跑向偏房的理央小姐后面，看到秋叶先生正要抱起蹲在床下的夏芽。小春的信就掉在前面的地板上。

「哥哥，你要去吗？」

「我哪里也不会去。」

秋叶先生抱起夏芽，让她坐在床上。

我透过秋叶先生手臂的缝隙，和夏芽四目交接。但两人的热度和白天正好对调。

「因为有夏芽，秋叶先生才会抛弃小春啊。」

三人的「深信不疑」化为冲击波，打在我的脸颊上。这件事点燃了我内心的火焰。这样跟排挤没什么两样，也和为了保护自己，就欺负另一个人的小学生一模一样。

「小春那么寂寞，你们为什么不替她着想？」

「闭嘴！」夏芽怒吼道。

「她生病之后不当模特儿，也不念大学了，一直很孤单！就算被我妈妈欺负，她也因为生病，没办法自由自在地去任何地方。住院就会被关在狭窄的房间里，还要做很多很多的检查、检查、检查！不管是害怕还是痛苦，她全部都一个人熬过来！为什么你从来不来看她？为什么为什么为什么！」

我冲上去要揪住秋叶先生，他用双手接住了我的身体。我知道这双手，它曾经陪在小春身边。

「到底为什么？」

「不要责怪秋叶！」

我兇狠地瞪着插嘴的理央小姐。一眨眼，我的眼泪就滑落下来，愤怒随着视野一起变得清晰。

「那，怪理央小姐可以吗？」理央小姐的表情僵住了。我将眼神转移到另一个人身上，「还是要怪夏芽？」

黑色长髮围起的脸颊抽搐了。血液一旦化为浊流，接收的心脏也会承受不住压力而心跳加速。

秋叶先生用空手包覆起我燃烧内心的火焰。跪在地板的他，毫不迟疑地包覆住我的脸颊。

「千景。」

我知道那一天。曾经，在某个地方，我依赖过这对眼神。这个人在过去，在某个地方，是我曾看过的光。

「理央和夏芽都没有错，是我抛弃她的。我凭自己的意志抛弃了春樱。不能帮你衔接春天和冬天，对不起。」

「为什么要抛弃她？你讨厌她了吗？」

「没有。」

「现在也喜欢她吗？」

「没错，我喜欢她。」

「小春一定也还在喜欢你，我知道。」

「毕竟你从小就很喜欢小春嘛。」

秋叶先生擦了擦我的脸颊，捡起掉在地板的浅紫色信封，站了起来。

「哥哥。」

他从书柜边的抽屉拿出剪刀，夏芽叫了他。但秋叶先生背对着她，没有停手。

「哥哥，你要去东京吗？」

夏芽的声音有着败北感。像狂潮涌上来的恨意明明是来自她，我却忽然觉得她很可怜。如果秋叶先生选了小春，夏芽就会无依无靠。但因为他选了夏芽，小春就变成孤单一个人了。

我凝视着用剪刀剪开信封侧边的秋叶先生。不知道为什么，我觉得站在寂寞阶级顶点的人就是他。秋叶先生用指尖夹出信纸。打开后的信纸只有一张。

「你去吧。」

摆脱傲慢的夏芽，感觉像退化成刚出生的小婴儿一样，毫无防备且令人担心。我于心不忍，坐在她的旁边。

「你一直很想去吧？你就去吧，没关係。」

我用右手包覆住夏芽放在膝盖上，不停发抖的手，她没有抵抗。

「为什么你不早说？」

因为不想看到尖锐的东西断掉，所以她一直只用一只手撑住；但另一只手岂止折断，而是被下了毒，都快溶解了。

夏芽的声音就像是突破了内心障碍。

「因为我一直不明白，恋爱是怎么一回事嘛！」

她就这样弯下背，像真的小婴儿一样开始哇哇大哭。

房间的均衡倾斜、坠落、然后啪哩一声碎裂。因为这波震动而失去平衡的理央小姐，当场瘫坐在房间门口。我不断轻抚夏芽的背。白天她隔着铁网围篱，注视着中学的操场，就是这么一回事吧？

秋叶先生回头了。

「夏芽。」他紧握着的信纸，上面什么也没写。我目不转睛地仔细看，那一张信纸只呈现了无尽的浅紫色，他说：「跟哥哥一起去东京吧！」

2

隔天早上，我、秋叶先生和夏芽从大阪出发了。

原本我提议晚上出发，但羽田兄妹说睡眠不足对身体不好、不喜欢晚上走高速公路等等，便上床睡觉了。而理央小姐悄悄告诉了我，发生在夏芽身上那场意外的来龙去脉。

「夏芽就麻烦你了，千景。」理央小姐这么说。

她疲惫的笑容让我有罪恶感，但不明白什么是恋爱的我，即使安慰她也只会造成她的困扰吧？

夏芽（命令我）装了很多东西到包包里，秋叶先生则是几乎没有带行李。我看着他，心想他是不是决定当天来回？他把放在佛坛上的小小摺纸放进了小春给他的信封里。那是动物的摺纸，看外型应该是粉红色的兔子。

「小春也很擅长折动物。」我靠近秋叶先生说道，他开心地露出微笑，「那是兔子吗？」

「是为了代替很重要的人。」

「小春还没死啊？」

「不是的，是对我和春樱而言很重要的人。」

「谁啊？没有照片吗？」

秋叶先生轻轻点头，把装了摺纸的小春的信，放进牛仔裤的口袋。佛坛上的纸杯昨天明明有两个，今天却只有一个。看到照片是秋叶先生和夏芽意外身亡的父母，我自然而然地双手合十。

理央小姐和叔叔送我们出门，我们开着酒铺的小货车前往东京。我的旅程原本只有一个人，现在却增加了两个人。

坐在我旁边的夏芽，一直要我告诉她有关小春的事，我只好把知道的都说了。我花费了从大阪到东京的所有时间，才打破她擅自在心中塑造出的小春形象。抵达医院时，我和夏芽都因为说了太多话累瘫了。

我在地下停车场连接住院大楼的地下通道发现了熟人，开口叫住对方。

「藤井医生！」

她长得很高，无论走到哪里都很醒目。藤井医生回头看我，对我微笑，但她发现我推的轮椅上坐的不是小春，在我身边的人也不是妈妈，露出了狐疑的表情。

「啊，他们要来探望小春。藤井医生是小春的复健医师，呃——叫什么来着？物理疗法师？」

「是物理治疗师。」

「哦，对对对。」

我回头看了秋叶先生，他表情僵硬。我抬头看了藤井医生，想要寻求答案，但藤井医生也失去了笑容。

「羽田……」

「哥哥，你们认识吗？」夏芽从下方问道。

听到她的声音，秋叶先生像魔法解开似地挤出了表情。

「对啊，大学的朋友。」

「那，藤井医生和小春是大学同学吗？我都不知道。」

「复健是要走路吗？」

听到夏芽的发问，藤井医生眨了一下眼睛。

「我说过了，小春没办法走路啊。」藤井医生弓起背，靠近夏芽的脸蛋说道：「即使是轻轻握起手、打开手掌的运动，也比不运动对身体好喔。」

「是喔？」

「每天都要吗？」秋叶先生问道。

藤井医生的脸颊微微地颤抖。这两个人该不会也谈过恋爱吧？

「一星期一次。好了，我们快点走吧！」

我一拉秋叶先生的手，他就迅速动了起来，让我鬆了一口气。但是，藤井医生却一动也不动。

我回头偷瞄了藤井医生一眼，她似乎还杵在原地。该不会她也单恋过秋叶先生吧？搭上电梯，我抬头看着站在旁边的秋叶先生，还是无法释怀。

病房前，妈妈就站在门口。

我的罪行突然被摊在眼前。我不但擅自外宿，还挪用了补习费。我害怕妈妈会情绪激动，不敢往前走，夏芽回头看了我。

「好久不见。」

在这个耳光甩过来也不奇怪的状况下，妈妈竟然看也不看我一眼，而是走到了秋叶先生身边。

「突然跑来，真的很抱歉。」

「没关係。我接到你的电话，真的很开心。不过我没有告诉春樱，我不知道该怎么跟她说。毕竟你在我家就像是不能说出口的禁忌。」

妈妈露出了浅浅的，像丝绸一样的微笑。我有一点恐慌。