第十九章 只有一個

（一）

天气热得让人头晕眼花。

鹰野博嗣擦了一把额头上的汗水，锁好了自行车。他推了推眼镜，透过眼前的落地玻璃窗朝咖啡厅里张望了一番。高中时期他经常光顾这家咖啡厅，这里的价格很适合高中生，他经常在放学后到这里来複习。

鹰野透过玻璃窗寻找着熟悉的身影，随即走进店内，身子一下子被冷气包裹，刚才那种酷热瞬间消失得无影无蹤。这一身汗应该很快就能吹乾了。「欢迎光临。」店员发出招呼声，鹰野朝他点了点头，便转头打量店内。很快，他就听到有人叫了声「鹰野」，连忙转向发出声音的方向，那里有好几张熟悉的面容。

「好久不见了。」

鹰野笑着走过去。大家纷纷回答「是啊，好久不见」。鹰野看到

专为自己留的空座位，落座后，昭彦说：「春天之后就再没见过面了呢。」

「嗯，跟昭彦再没见过了。不过毕业时没见到充和梨香，我们搞不好快一年没见了呢。」

昭彦、梨香、深月和充都来了，看来鹰野是最后到的，其他人面前的饮料都已经喝掉一半了。

「你太慢了。」梨香不高兴地说，「因为跟大家好久不见，梨香超期待这次见面的，结果鹰野竟然迟到。」

「不好意思，昨天很晚才回来，早上赖了一下床。」

「你在大都市玩得那么开心，也照顾一下留在乡下的梨香嘛。生活如此无聊，好不容易有点盼头，你这样梨香可是要闹彆扭的哦。」

梨香跷起腿，气鼓鼓地看着鹰野。

或许是没有了校规限制，梨香的发色比高中时更加明亮，还透着一点偏红的色调。她不耐烦地挠了挠一头红髮，涂抹着厚重睫毛膏的眼睛盯着鹰野。鹰野不禁想道，儘管发色和服装都十分成熟，但梨香举手投足间的气息还是没变啊。那种带点孩子气的举动让人怎么都生不起气来，都大学二年级了，她还跟以前一模一样。

梨香考到了当地一所国立大学的教育专业。由于她那种夸张的性格，鹰野等人都以为她会考东京的大学，因此当初得知梨香的选择时他们吃了一惊。但据本人的说法，她似乎早就做出了决定。还记得她当时若无其事地说：「因为妹妹和妈妈都说，要是梨香不在这里她们会寂寞的啊。而且榊君也留在这里，梨香还準备毕业后放长线钓大鱼，总有一天要把老师拿下呢……虽然计画赶不上变化。」

梨香再次幵口的声音打断了鹰野的回忆，只听她说道：「今年只剩下五个人了吗？去年大家都还在的。」

「话说回来，清水她怎么样了？你不是在大学里偶尔会见到她吗？据说她还是很想来的？」梨香说完，深月抬头问鹰野。

鹰野笑着点点头。

「她很好。今年好像是因为绘画大赛的截稿日快到了，所以来不了，不过她真的很想跟大家聚聚。」

「真厉害啊。她还在画画吗？」

「嗯。而且在课程上也比我积极得多。那就是所谓的才女啊，连行动力都跟常人不一样。」

「是啊，清水同学从高中时代起就很不得了——啊，景子同学今年也来不了吧。」

充说完，昭彦回答道：「人家在京都啊，有僕么办法？她跟我们不一样，在那么远的地方上学，不是想回来就能回来的。」

「不久前她打电话给我了。」鹰野插嘴道，tt不对，打电话过来的不是景子同学，而是裕二。然后她也在电话里说了两句，那两个人在那边好像挺不错的。」

「什么意思嘛，那两个人还真是恩爱。」梨香一脸不高兴地小声说。但她很快又换上揶揄的笑容，长叹一声补充道：「真好啊。」

「不过，你们听到时不觉得吃惊吗？我知道小景选择了复读，但没想到第二年她还是只报考了京都的大学，还说因为裕二在K大。梨香万万没想到小景是追着男人走的那种人。」

「我也是。」深月点头道，「本来我就觉得学医很难了，如果只考京都，那选择更是少之又少。我复读之后一直觉得自己不能再挑三拣四了，所以真的很佩服景子。」

「是啊，景子同学之前确实从来没有表现出过那种执着。」

听了深月的话，鹰野也点点头。

青南学院高中的学生，八成能顺利考上大学。毕竟是以顺利考上大学为招牌的高中，学校里也到处都瀰漫着那种气氛。儘管如此,还是有人为了考到理想的大学而选择复读。比如鹰野班上的深月和景子，就属于那种人。鹰野、梨香和清水，那一年都考入了理想的学校，充和昭彦则一举考上了东京都内的私立大学。

景子只想考医学部，因此，她在一定程度上已经做好了复读的準备。

「以我这种脑子，想一次考上医学部简直是天方夜谭。」

高考那年，结束了所有考试项目后，景子曾经说过这样的话。而在此期间，派访裕二则顺利考入京都的国立大学，并决定去读。鹰野在一旁看着，不由得感到了一丝寂寥。

不过，今年景子再次挑战京都某私立大学的医学部，并顺利考上了。

「我跟小景家很熟，他们家其实一直都挺保守的。也可能因为经营医院，给人的感觉就是踏踏实实的。当时她父母勃然大怒，但最后还是被她给说服了。梨香真的大吃一惊。」

梨香用吸管搅拌着喝到一半的果汁，发出一声比刚才更夸张的叹息。鹰野想起今年开春见到景子时的情景。她拿着录取通知书，把大学的名字告诉了鹰野，然后笑着说：「以前我一直过着随波逐流的生活，任性一次也不过分吧。」

在所有人都感到意外的时候，只有诹访裕二一人没有表现出一丝惊讶。他非常自然地欢迎景子来到自己求学的那片土地。「那个女人是我的。」鹰野感觉曾听他说出过这样的话。

「梨香，你羡慕她吗？」充问道。

有些人在高中毕业后还会继续发育，比如充，就在考上大学后

又长高了一大截。髙中时期那种软弱的印象如今蕩然无存，转换为几分柔和稳重。想必东京都内的大学生活也给他带来了很大的影响，鹰野认为这两年来他发生了不少变化。就连说刚才那句话时的语调也变得十分自然。

梨香耸了耸肩，回答道：「有点吧。不过，梨香最羡慕的还是小景比我们晚一年人学。现在她可是一年级新生哦。啊——梨香也想回到新生时期，毕竞现在只剩下两年了呀。梨香想一辈子都待在大学里。到时候我们都毕业了，小景还是学生呢。」

「什么只剩两年了，梨香和我们不是才刚升上大二吗？」充笑着说，「而且景子在医学部，本来就要比我们多读一年。而且，到时候她的学习一定很紧张吧。梨香想留在大学，不是为了玩吗？」

「话是没错啦……那就是羡慕深月！深月也好好啊，在大学里待上一年就会变得很懒散，现在这段时期是最开心的，对吧？」

「嗯，的确是。不过我复读时可是很辛苦的哦。」

深月接过话题，把端起的冰咖啡放回到桌子上。

「还给父母添了很多麻烦。不过虽然晚了一年，对我还是有好处的。按照我高三的成绩，绝对考不上J大，所以我还是很感谢父母支持我复读的。」

第一年高考，深月由于身体原因和住院治疗耽误了功课，最终放弃了考试。直到今年春天才开始东京都内的大学生活。现在的她身体状况良好，学习生活都很顺利。深月沖着梨香笑了笑，又喝了一口冰咖啡。看着她的样子，鹰野突然注意到一个细节。她握着咖啡杯的左手上多了个戒指，戴在小指上，样式简单，镶嵌着一颗红色的石头。如果他没记错的话，是那个戒指。

这个人对各种小物品真是长情啊，鹰野独自一人在心中感叹道，

并默默地露出苦笑。

似乎注意到了鹰野的异样，昭彦凑了过来。

「想必大家都有很多话要说，不过，我们还是先过去吧，反正晚上大家都要去喝酒，不是吗？」

「而且再晚一点过去就要被蚊子叮死了。」

梨香揉了揉裸露的手臂。深月也跟着点头。

「是啊。鲜花和线香怎么办。」

「像去年一样，到便利店买吧？我在来的路上看到了一家。」

趁梨香站起来的当口，充拿起了账单。鹰野也跟着站起来，先大家一步走到了店外。一走出自动门，耀眼的阳光和热浪便迎面而来，此时正值蝉鸣阵阵的盛夏。

鹰野眯起眼睛仰望天空，晴空万里。

（二）

角田春子长眠的墓地位于一处幽静住宅区一隅。

小道未经铺设，每走一步都会扬起一片细细的尘埃，在小路与竹林之间，就是那处空旷的墓地。她就被埋葬在那里。

走进墓地，马上就能看到一个小小的凈手池，旁边扔着一个孤零零的旧水壶。可能是竹林另一端的寺庙里的东西，他们去年和更早之前来的时候都曾看见过它。

鹰野往水壶里装满了水，跟在大家后面走向春子的墓旁。每走一步，壶里的水都会倾洒出来一些，在土地上描绘出奇怪的花纹。想必烈日很快就会把那些水渍晒乾吧，他都能想像到太阳灼烧的情景。周围的蝉鸣声更让温度升高了几度。

走在前面的昭彦和深月已经停在了刻有「角田家之墓」的墓碑旁。

「好热啊。」昭彦自言自语道。

「真的好热。鹰野，水呢？」

「在这儿，稍等一下。」

鹰野走到墓旁，倾斜身子对準墓石开始倒水。光洁的黑色石板上流下几道水迹。看着这光景，鹰野不知为何感到有些惬意。虽然石头不会这么想，可他光是看着，就觉得一丝凉意渗透到体内，真是不可思议。

春子长眠的墓地十分整洁，想必她的双亲时常过来看她。无论何时来看，她的墓地都比旁边的要整齐几分，鲜花也似乎从没断过。可能因为现在是盂兰盆时期，墓石两侧都装饰着色调和谐的白色、黄色和紫色的菊花。

每年到了这个时期，大家都会聚到一起给舂子扫墓。这是他们毕业时约好的。

充问道：「昭彦，有打火机吗？」

「啊，我不抽烟所以没有。鹰野、梨香，你们有吗？」

「哦，我带了。」

鹰野把剩了半壶水的水壶放到地上，从外套口袋里掏出一次性打火机递给充。充对他说声「谢谢」，接了过来。梨香抱着鲜花在旁边感叹一声。

「鹰野，你抽烟啊？」

梨香盯着鹰野裤子后袋里装着的红色烟盒。

鹰野苦笑着回答：「嗯，为了舒缓压力。我家里人都会抽烟，榊也一样。不过我可没打算变成他那样的老烟枪。」

「唔，但我还是很意外。」

「梨香呢？」深月问，「梨香才像是那种随时都有打火机的人啊。」

「嗯，为了舒缓压力嘛。」

梨香舔舔嘴唇，阴阳怪气地模仿着鹰野的话。随后她又转向深月说：「深月，线香。」深月从塑料袋里取出一把线香，仔细地摘掉固定用的纸片，然后交到充的手上。充点燃线香，给他们一人分了一点。

周围顿时充满线香的气味。鹰野也从充手上接过儿根。

把线香和鲜花供在墓前，鹰野等人不约而同地合起了掌，默默地闭起眼睛。此时彷彿起了一阵风，舒适的清风扫过脚下，把线香的轻烟吹散。

没有人说话，所有人都静静地站着。首先睁开眼睛、抬起头的是昭彦。

「我初中的时候……」

鹰野也睁开眼，放下双手，凝视着身边的昭彦。

昭彦继续说道：「有个朋友自杀了，他是我同班同学。」

昭彦目不转睛地盯着春子的墓碑，并未看向别人。

「原因是同学的欺凌。不知道为什么，我觉得自己也有责任。虽然我没有参与到欺凌的行动中，也没有故意无视他。我们的关係……怎么说呢，在他看来应该还算不错吧。」

说到这里，昭彦长叹一声。

「后来我很后悔，也没敢去给他扫墓。那年学园祭，他弟弟来找我了。弟弟长得跟他哥哥特别像。我当时还以为他是来谴责我的，怪我虽然没带头欺负他哥哥，却也没有保护他。而且，我觉得自己无从反驳。

「可是啊。那孩子却说，来找我是因为有事想问我。」

昭彦就像在独白。可能因为想起了两年前的学园祭，他的语气和视线都有些飘忽。也可能他是回想起了更早以前，他还在上初中时候的事。

「他弟弟说，那家伙遭到欺凌，却没告诉家里人，而是每天都很幵朗地谈论社团活动和自己的课业。而且一直提到我的名字。今天我跟昭彦聊了什么，回家路上还去游戏厅了之类的，他每天都会对弟弟聊起这些。说昭彦是我的好朋友，诸如此类的。」

「可是那些……」充略显犹豫地接过话头。昭彦乾脆地点点头。

「嗯，都是假的。我认为他是在故意说谎。在学校遭到了那样的对待之后，回到家却假装那些事全都没有发生过。于是他主动编造一些跟好朋友玩得很开心的谎言，以此来支撑自己。儘管这只是我的猜测，早已无法证实，但我觉得这就是事实。他当时已经被逼到了极限，可是他弟弟一无所知。因此得知真相后一定十分震惊。哥哥没有任何徵兆就开始不上学了，最后还突然自杀。他弟弟肯定一直放不下那件事。」

昭彦把手伸向角田家的墓石，右手指尖轻抚过石碑上镌刻的「角田舂子」的名字。

「他弟弟问我，哥哥说的那些话是不是真的。」

没有人说话。鹰野也一言不发地看着昭彦。昭彦面无表情地凝视着春子的名字，刚才浇在墓石上的水已被烈日渐渐烤乾。

「话还没问完，他弟弟的脸上已渐渐失去了血色。那时我才意识到，他来找我之前一定已经忍受过很大的痛苦了。我能看出他很想相信自己的哥哥。不是因为不愿相信哥哥说谎，而是想确认，哥哥虽然在学校遭到欺凌，但身边还是有不离不弃的好朋友。我知道，如果不确认这一点，他就会不知该如何面对自己的内心，同时更为哥哥感到痛苦。」

说到这里，昭彦才抬起头来看向鹰野。

「我这个人啊，就是不会说谎，也知道自己就算刻意隐瞒也会马上败露。你觉得我该怎么办？」

「与其问我，不如先说说你当时是怎么做的吧。」

听了鹰野的话，昭彦露出掺杂着苦笑的表情。

「嗯，我当时根本没时间犹豫。我就对他说，其实我很喜欢那家伙——很喜欢泽口。我不希望他死，希望他活着，这是真的。而最终，我还是撒谎了，说我们是好朋友。」

昭彦的目光离开鹰野，再次投向了远方。然后他看了一眼春子的墓碑，很快又低下头，凝视着自己的脚尖。

「春子同学的事发生后……说句很没骨气的话，我终于鼓起勇气到他家里去给他上香了。去了之后才知道，那家伙之前真的一直在家里谈论我。直到那时我才意识到，自己在毫不知情的情况下成为别人的支柱……以及伤痛。

「我觉得他跟春子同学有点相似。说到底，究竟是什么支撑着她，又是什么让她做出那样的选择，只有她本人才知道。别人是无从得知的。」

昭彦还没说完，深月已蹲下身子。原来是墓前的线香掉在了地上，深月把它捡起来，放回到墓前的石块上。随后，她又静静地合起掌心。

鹰野也轻抚着石碑上春子的名字，他无法正视那个名字下「享年十八」的字眼。今年夏天，鹰野就二十岁了。来年夏天，他将会是二十一岁。

移开视线，他茫然地望着墓地一隅的高大杉树，看到一只蝉从树榦上飞起。只见它张开双翅，动作滑稽地在空中滑翔。

「我们走吧。」梨香说，「明年真想把榊君也抓过来。

「是啊。」

鹰野苦笑着回答完，最后一次对春子合起了掌心。

「我们去逛庙会吧。」

「庙会？」

跟大家道别后，深月突然在鹰野背后小声说道。

鹰野转头看着坐在自行车后座上的深月。她微笑起来。

「嗯，现在过去应该还能赶上看烟花。」

深月说的庙会，应该就是临镇的神社每年所举办的活动吧。虽然只是个规模很小的夏日庙会，但每年结束时都会放烟花。鹰野小学时经常去逛，也跟深月一起去过几次。

鹰野把头转回来，小声呢喃道：「庙会啊……去就去吧，只是不知道还来不来得及。」

「就算到不了神社，也能在附近看烟花。烟花结束后，那些摊位还会继续摆一段时间，而且零食会便宜很多吧？」

「可以啊，不过你还要吃吗？」