八

你对紧抱交通标誌桿不放的老妇说：

「请问，您怎么啦？您好像老早就在这儿了？」

老妇回头看着我们的眼神让我的心一揪，她泪汪汪地，像是马上要哭出来，神情惴惴不安，身子颤颤巍巍。我和颜悦色地问：

「您在这儿等人吗？」

一身粉装的老妇脸上现出什么人也没等的表情，眼睛因恐惧不安瞪得像玻璃球一样晶莹透亮。

「没有没有，我只是在这散步。常走的路嘛，不碍事，就是有点迷路了。」

想拉起她戴着手套的手，老妇颤抖着低下头。

「没什么没什么，真不碍事。」

看情况很不正常，肯定是有什么问题。我用更轻柔的声音问：

「附近有巡警岗亭，一起去吧？」

「不去岗亭！巡警太吓人。」

我看看你，你目不转睛地盯着身穿粉色毛线衫颤抖不停的老妇。那是深深同情的目光，像是在盯着自己的同类。我第一次见你流露出这种眼神，这让我略感惊奇。拿你讨厌的圣诞节打比方，那是将幼子耶稣抱于胸前的玛利亚的眼神。你弯下腰，从下向上像要看穿她似的仰视着老妇，慢声细气地说：

「别怕，我不会伤害您，他也一样。您就是散步的时候迷路了是吗？那就赶紧回家吧。」

老妇抬起染成靓丽紫粉色的头看着你：

「这——这是哪里啊……」

你极有耐心，跟平时简直判若两人。你轻轻地握住老妇的手。

「别担心，不清楚这是哪儿也一样能平安回家。记不住涩谷的路算不了什么。」

这时，另外四人走过来。

邦彦没轻没重地说：

「喂！非排队不可啦！赶紧走啊！总会有办法吧！婆婆身上也带着钱吧！」

你抬起头，恶狠狠地瞪了邦彦一眼。

「太一君，来！」

我们六人从老妇身边稍稍走开，脑袋凑在一起。

你低声说：

「她像是有点痴呆，散步路上不知道自己在哪儿了，现在好像慌了神儿。我无论如何都放心不下，一定要把她送回家。大家先去店里，我晚点一定去。」

直美睁圆双眼盯着你。

「感觉不像是平常的美丘了。」

埋在成堆的购物袋里的洋次也是一脸的莫名其妙。

「真的哎！美丘是奶奶带大的？」

「胡说！可不能就这么置之不理吧？有关阿尔茨海默症，我做过一点研究，说是会突然忘记自己的家和地址什么的，还不愿承认自己忘掉了要紧的事情，也不会向任何人求助。眼下，那位婆婆就像一个人到了异国他乡，所以我得帮她！」

麻理沖你我都点点头，语气威严地说：

「太一君，你跟美丘一起去，帮助那位婆婆比新年会重要，这种时候你最有头脑。」

其实就算麻理不说，我也打算跟你一起去。看到那双冷飕飕布满恐惧的泪眼，任何人都不会袖手旁观吧。冬日的下午，在涩谷足足站了三个小时，这真是最恶毒的惩罚游戏。你照例露出那邪恶的笑脸，对麻理说：

「放心，今天不会领太一君去道玄坂情人旅馆，回头见！」

我和你对视一眼，回到勉强站立着的老妇身边。

「累了吧，先在这儿蹲一会儿。」

你说着，自己先就地蹲了下去。这里是涩谷繁华街区的十字路口，周围来往的人群像被岩石分割开来的水流一样躲避着你。老妇也马上抱着标誌桿坐下来，我也坐在你身边。

「您什么时候到这里来的？」

粉衣婆婆理所当然地说：

「大概是过了中午，今天天气好。」

果然如此。对她来说，自己依然是在散步途中。我们不仅要送她回家，还得维护她的尊严。你制定了一个完美的援助计画。

「说的是啊，今天真暖和。我们这就要搭计程车回家了，可以的话，一起坐一段路吧？我见过婆婆，您一定是住在附近！」

然后你向我使个眼色，我使出浑身解数应和道：

「肯定是这样！穿这么漂亮的粉色毛线衫，见一次就忘不了嘛！」

「是吗？」

老妇苍白的脸颊上，恢複了一点血色。

「一起去倒是可以，婆婆家旁边没有什么记号吗？你看，可以告诉计程车司机嘛。」

老妇皱起眉。

我安慰她说：

「慢慢想就好。我们一点也不急。」

她却说出一段毫无关联的话来：

「年轻人真好！你们俩是对恋人吧？真般配！我刚结婚那会儿，也是每天快快乐乐的。」

我暗想，这算什么呀！十字路口拐角处，每次信号灯一亮，数百人在此等候。就在人群正中央，我跟一个连自己是谁、身在何处都搞不清楚的老妇坐在地上东拉西扯。冬日的天空已完全失去光亮，街灯与高楼大厦上洒落下来的光线把人行道照得亮如白昼。这真是个奇异得毫无现实感的场景。我焦躁起来，而你在我身边慢条斯理地和着老妇的节奏聊个没完：

「跟男人正经交往起来可真不容易啊！」

「这小伙子知道疼人吧？你可真找对人了啊！」

你瞧着我笑了。儘管脸上的表情看似毫无兴趣，但要表达的心情却掩饰不住吧！我一定是个知道疼人的人，比自己知道的还会疼人。这一点，美丘你应该也一样。

「您一直住在现在的家里吗？散散步就能走过来的话，离这儿大概不远。您不和您丈夫在自家附近一起走走吗？」

老妇像是独自沉浸在回忆之中，她闭目微笑了一会儿，脸上猛地放出光彩。

「想起来啦！经常跟他一起散步。在代代木公园里慢慢转悠，回来路上在福泉寺供上香钱再回家。」

「您这约会路线可真浪漫！」

说着，你仰起脸沖我使劲儿点头。我站起身，你眼睛放光。

「知道福泉寺？」

「知道。代代木八幡站旁边。」

我们在十字路口拐角乘上计程车。儘管松内的交通还很拥堵，但从涩谷到代代木八幡也就不足千元的距离。我们让老妇坐在计程车后排座的中间，继续着新婚时代的话题。

「以前这一带根本没有高楼大厦，街道铺装得这么漂亮也就是昨天的事儿。虽说我跟我家先生是相亲认识的，可我真是幸运。」

你像是没听明白，问老妇：

「为什么幸运？不愿意去相亲的话，推掉不就行了？」

霓虹灯的光亮斜斜地照在计程车内狭窄的座位上。老妇的表情像徜徉在梦中。

「那年头的相亲，没什么特殊原因是不能推託的。我找对了人，真好，结婚后才开始正经谈恋爱的。」

老妇坐正身子面向你，严肃地说道：

「教你一招。要是你觉得这人真的不错，那就绝对不能放他跑掉！这样的人一辈子里不可能遇见好几次的。我说的你记住了？你放走了他可不成！」

代代木八幡站已近在咫尺。老妇像要从座位上探身出去似的盯着窗外的景物，外面是不知哪家小酒馆的大红灯笼。一看到它，老妇当即叫起来。

「这儿这儿！在这儿停车！」

我偷瞧了一眼她的脸色。可能因为彻底放下心来，她眼角皱纹上已粘满泪水。让司机稍等，我们三个人下了车。老妇向我们连连鞠躬。

「进这拐角就是我家了。什么时候来附近，请来家里坐坐。今天太谢谢啦！交上年轻朋友，真开心。」

她说着，手伸进毛线衫口袋。

「这是送你们的礼物。」

你接过一团白色的东西。

「那谢谢啦！」

老妇逃离似的消失在昏暗的小巷尽头，鲜艳的粉色背影像是因为兴奋而轻快了许多。

「太好啦！」

见你眼泪汪汪的，我暗吃一惊。你打开纸包，笑了起来。

「一人一半？太一君要哪半？」

那是块乾巴巴的鲷鱼烧，你把它扯成两半。

「尾巴那半就行。」

「我也觉得你会这么选。跟麻理说的一样，太一君很有前途啊！虽说现在床上功夫肯定还不太强。」

我笑笑没作声。鲷鱼烧上残留着那位婆婆的体温，还热乎乎的，当然不可能有多么好吃。不过这味道让人难以忘怀。我们两口吃完鲷鱼烧，又坐上计程车直奔大家正在等着的小店。

此时此刻，你我都不相信这位穿粉色毛线衫的婆婆是位预言家。一闪而过的新年街灯，让人的心情更加兴奋。

人心是怎样被联结起来的？这在已失去你的今天，于我而言还完全是个谜。