三十八

下课后，我当即就想起身离开。你发病后，我们尽量避开以前的小圈子。洋次和邦彦经常给我发来简讯，我以打工及两人生活较忙为由拒绝了邀请。

那天也想躲开朋友们。你微笑着紧盯着笔记本。未来、希望……这些本来就是挺可怕的字眼。

「那，走吧！」

我催你，想先离开教室，你摇摇头。

「好久不见了，想跟大家待一会儿。」

邦彦并没注意到你的异样，精神头儿十足地过来打招呼。

「美丘，你这家伙说话怪声怪气的，去喝杯茶怎么样？」

家教良好的洋次关切地问我：

「打工时间没问题？感觉太一气色不太好。」

你不眨眼地盯着我，使劲儿点着头说：

「我没问题！去表参道咖啡馆吧！约上麻理和直美。」

「可不是嘛！至少说说同居生活的轶闻嘛！可能的话，稍来点黄段子。喂！麻理、直美，喝茶去！」

邦彦挥手招呼坐在几排后的座位上的另外两个人。

暮秋的黄昏，表参道上空已完全染上了夜色，涩谷那边只在高楼上部还残留着清莹的晚霞之光。我们溜达出校门，向今年夏天常去的开放式咖啡馆走去。

穿着半袖T恤，天真地以为未来在面前无限延展的那个季节距今只不过区区四个月。我们将两张桌子拼在一起各自坐下。仍然不是外国人或俊男美女常坐的通道侧的最前排，还是第二排。可能三个女生觉得风有些凉，从店里借出毯子来搭在膝上。

直美乐呵呵地说：

「感觉六人很久没这么齐了，到底是大家都在比较好。」

我们这小圈子里的冰雪公主没摘下手套就端起热可可杯，斜眼看看你，表情严肃起来。

「突然说要跟太一君一起住，最近又一点儿消息也没有，很是担心啊！以为美丘要脱离我们呢！」

邦彦双手插在彪马夹克口袋里说：

「算啦算啦，回来了不是吗！不过你俩这段时间在忙什么呢？不是凈闷在屋子里亲热吧！」

直美撅起嘴。

「能不能别一上来就说那些？」

照惯例，对口相声像是又开始了。气氛不错，就这么适当聊几句早点回去吧。我很担心你的身体。你身上蓝色双层风衣的牛角扣繫到了颈部，脖子上缠着白色围巾，还戴着同色系的白帽子，显得极为稚气无瑕。你用平静得异常的目光看看我，突然说道：

「我最近一直往医院跑。」

我缓缓地扫视观察着朋友们的表情，感觉全身力气在一点点泄掉。

邦彦笑闹着说：

「这是什么意思啊？别乱开玩笑！还有，听听你怎么说话，突然间悠閑起来啦？」

你极富耐心地笑笑。

「不是开玩笑。我得了克雅氏病，瞧这里。」

我屏住呼吸，这时你从头上摘下针织帽，像要鞠躬似的，将头垂到开放式咖啡馆的桌面上。分开头顶部的头髮，那儿有道干白的疤痕。

「上幼儿园的时候，发生交通事故，头盖骨骨折了。当时移植的是从国外进口的硬膜，感染上了雅各布病。」

邦彦尖叫起来：

「什么意思？到底是什么病啊？」

麻理怔怔地看着已重新戴好帽子的你。

「我看过新闻影片。雅各布病，是跟BSE一样的吧？」

直美听罢脸色苍白。

「脑子会变成海绵那样？」

我心里清楚，在场所有人的脑海中都浮现出了感染BSE后腿脚颤颤巍巍的小牛的画面。我真想掀翻桌子带你回去，但这时你表现出了我远不能及的坚强。

「嗯。我的脑子好像就在渐渐变成空壳。没跟大家见面，是不想被看到以前能做的事现在全都不能做了。我已经不会做炖肉了，新店的地址也记不住了，难写的汉字不会写了，喜欢的歌手和演员的名字也想不起来了。说是一直在潜伏期，结果有点提前发作了。」

让人误以为进入隆冬时节的寒风，扫过入夜的表参道。洋次盯着自己的脚尖说：

「不过，这……该怎么说啊……不是致命的吧？」

你慢慢摇摇头，眼睛眨也不眨地盯着洋次。

「不对，是致命的。无法手术、没有药物，也没有治疗方法。只能任凭脑袋里面变成空洞，然后我就玩完了。」

爱哭的直美用手帕拭着眼睛，带着哭腔说：

「为什么美丘会得这种病呢？做手术不是为了救命吗？结果却把这么可怕的病传染到小孩子的脑袋里，我真不敢相信！」

邦彦像是对什么暴怒起来，抖着膝盖叫道：

「美丘怎么这么冷静啊？！对你做出这么过分的事的人在哪儿呀？绝对不能轻饶！」

洋次也紧接着继续道：

「我也绝不轻饶！不过，到那什么『玩完』的时候还有几年几十年吧？」

你每次要对谁说什么的时候，总要直直地盯着那个人。先移开目光的是洋次。

「因为感染这种病的人不多，不了解準确的情况。但从发病后三个月到几年的时间里，驱动头脑乃至身体的力量会全部丧失。从脑袋里发不出信号来的话，喘气、吃饭就都不会了。」

邦彦像是陷入了极度恐慌，他大叫着几乎要跳起来。

「这是什么意思啊？美丘不可能死吧！明明这么有精神！怎么会哪？！太一，你都知道？啊？说话啊！」

感觉心里的某处像是破碎了，我听到的声音冷静得似乎已不是自己的了。

「发病后，我和美丘两人一直吓得发抖。也诅咒过什么人，也发过脾气。我也说过想一起死，但她不许我那样，希望我守护她到最后一刻，希望我作她曾经活过的证人。我答应了。」

所有人都陷入沉默。只有你一人脸上仍挂着坚强的微笑。良久，默不作声的麻理开口了。她的身子倾向你那边，跟你一样慢慢地说：

「美丘，你希望我们怎样做？我们能为你做什么？什么都可以，说说看，只要能做得到，我们什么都可以做。」

我重新认识了麻理的聪慧与刚强，并非只是摆摆样子叫声公主的。你向麻理伸出手。麻理摘下手套，握住你的手。话语从你口中缓缓流出。

「请看着我的眼睛慢慢说话，做到这一点就大不一样。用太难的词或说话太快，有时我会听不懂，但只要盯紧我的眼睛，我就知道不是在生我的气。我做不了的事多了很多，可我还是我，这跟以前根本没有两样。很高兴大家愿意帮我，不过在我求助前请大家什么也不要做，跟以前一样就好，只求大家能耐心看着变得慢吞吞的我。我已经一次只能做一件事了，大家哼着歌就能轻而易举地办得到的事，我却得认认真真地全力以赴才行。」

麻理的心其实根本不像冰那么冷，她目不转睛地盯着你的眼睛，泪水扑簌而下。

你转向我这边说道：

「听了今天的课，我有些想法。我可能没有毕业后的未来了，不过感觉明天总还是有的。写字、记东西、回想什么事越来越难了，可我还活在这儿。本来就不必需的东西，今后会不断被剥夺乾净，最后应该只剩下一个赤条条的我了，那时候的我会是个怎样的人啊？」

你直直地盯着我。为什么人的眼睛并不大，而目光却如此深邃呢？

我只能点头回应你。你写在笔记本上的字又鲜活地浮上我的心头。未来，希望，人格。

「刚才说过了，构筑一个人的人格的，不是过去的伤痛，而是对未来的希望。我会不断地损坏下去，但同时也会生出个新的来。我想造出一个最终留存于世的我自己，想见识见识最后能见到一个怎样的自己。要请大家帮忙的，只有这一件事。为能成为我自己，请大家助我一臂之力！拜託！」

你说完再次摘下针织帽深鞠一躬，发间的白色小径清晰可见，像是在闪着夺目的光芒。麻理和直美不加掩饰地失声痛哭，洋次和邦彦则用手捂住了眼睛。我几次用指尖擦拭着泪水，竭尽全力地始终注视着你。

「这就是我最后的请求，明天开始拜託大家！」

麻理说：

「来，大家来拉起手。在座的成员要组成守护美丘的团队，可以吗？」

这场面看起来怪怪的。开放式咖啡馆昏暗的一角，六个忍不住要哭出来的大学生围坐桌边手拉手连成了一个圆圈。你在那个黄昏，第一次流下泪水。

「感觉我当主角不太对劲儿。」

邦彦笑中带哭地说：

「真是这样啊！这种时候，最漂亮的才是女主角嘛！美丘做事真是一贯胡来啊！」

你抿嘴一笑，又露出以前的表情。

「嘿嘿，早就说邦彦根本就是个爱哭鬼嘛！」

我们鬨笑起来，相互指着哭肿的脸哈哈大笑。虽然有几次鬆开了手，但在最后离开咖啡馆前，六个人始终手拉着手，这是自打离开幼儿园以来，很久没有的事了。

跟朋友们如此这般一条心的感觉可能是头一次。美丘，这也是你留给我的回忆之一。