第二章 神去的神明

深山的积雪终于完全融化，神去村的春天正式报到。

田野里长满了紫云英，当暖风吹来，会误以为自己正走在淡粉色的云端。据说之后会把紫云英割下来当肥料。

田埂上长满了紫花地丁的小花，附近山上的绿林中，也出现了许多像白色火焰般的辛夷花。

春天说来就来，一眨眼的工夫，之前还黯淡的黑白画面被涂上了色彩。无论使用任何特殊摄影技术，也无法表现出如此鲜艳的风景变化。

春天不仅为风景带来的变化，气味和声音上也出现不同表情。冬天时。又冷又硬的河水声在草木吐芽的同时，转变成细细的柔和声音，清澈的河水发出甘甜的香气。当我在闪着金色的河底细沙上发现一群透明的青鳉鱼身影时，我情不自禁地惊叫起来。

春天为所有景物增添了节奏。如果说，冬天就像是被一群繁奶奶包围，那么，春天就是一百个直纪骑着机车，在山上横冲直撞。活力充沛，热恼不已。

在我从小长大的横滨绝对看不到这种春天的景象，虽然我一直觉得神去是乡下地方，但乡下也有优点。我经常靠在小桥的栏杆上，欣赏着一天比一天更绿的山野，和随性绽放，几乎探到河面的白色珍珠梅。

我在神去村生活了一年，如果有人问我「最喜欢哪个季节」，我会回答是「春天」，冬天要起雪；夏天虽然快乐，但工作很繁重；秋天是美事季节，枫叶也很赏心悦目，但有奇怪的庙会……。关于庙会，改天有机会再写。

总之，春天是最灿烂的季节。春天那种令人雀跃的心情，以及空气中混杂了花、土和水的香味所形成的那种甘甜都是无可取代的。

唯一美中不足，是那些黄色颗粒，就是花粉。神去村四周环山，山上种的几乎都是杉树和桧树，简直身处威力十足的花粉包围网。

山上的杉树在枝头长出了茶色宛如果实般的东西，我一开始还很纳闷「那是什么呢？」不久之后，果实的颜色越来越深，远远望去，会以为杉树枯黄了。

这时，岩叔开始猛打喷嚏。清一哥去山上工作时，都会密密实实地戴上护目镜。虽然仍然一脸酷相，但鼻水却静静地流不停。走在村子里，发现很多婆婆妈妈都戴着口罩。

花粉开始攻击人类了。

在我试图逃脱后，小组成员却没有半句责骂，再度接纳了我，也许是因为他们被同一个时期开始的花粉症所困，忘记骂我了。

岩叔在喷嚏和喷嚏之间的空档说：

「那个茶色的东西并不是果实，而是杉树的雄花。」

「啊？那些全部都是吗？」

我目瞪口呆望着枯山般环绕整个村庄的斜坡，与喜兴沖沖地补充道：

「现在还不算最严重，再过一段时间，就会变成一片金黄色。风一吹，树枝轻轻一摇，花粉就像黄色的雾一样呼呼地飘过来。」

「与喜，闭嘴。」

清一哥带着鼻音制止道。

「为什么？我有没有说错，肉眼都可以看到的大量花粉像下雨一样哗啦哗啦、哗啦哗啦地攻击。」

「不要一直说花粉、花粉的。」

岩叔只要听到花粉这两个字，就开始呼吸不顺畅了。三郎老爹对花粉完全没有感觉，正用力深呼吸，忙着做暖身操。

「勇气，你没有花粉症吗？」

「对，我没事。」

没错，那时候我还没事。我笑着回答，完全不知道之后会有可怕的命运等待着我。三郎老爹一脸担心地说：

「那就太好了。最近很多村民也都得了花粉症，真可怜。」

与喜得知我没有花粉症，难掩失望地说：

「真无趣。」

与喜像野兽一样，当然和过敏这种事无缘。即使他把杉树的雄花吃下肚，应该也完全没反应吧。妈的，花粉症是文明人的象徵。看来就是这么回事，嗯。

今年因为下了场晚雪，栽植树苗的进度大幅落后。中村林业的员工以惊人的速度重新展开一度中断的整地工作。整地就是将栽植树苗的山坡整平。

「人手不足啊。」清一哥站在西山的山腰上说，「这里在皆伐后，有很长一段时间都没有来整理了。」

「皆伐是什么？」

「就是将一定区域内的所有林木都採伐光的作业。」岩叔向我解释。「皆伐在採伐时不费工夫，但整个山坡都秃了。时下成天都在嚷嚷『环保、环保』，再加上也可能造成土石流，所以，现在以选择性採伐数目的择伐为主流。」

的确，那一片山坡完全没有一棵杉树，像平原一样。不知道是鸟群带来了种子，到处都长了不少低矮的树木。这些长满绿油油树叶的树木和人工栽植的整齐杉木不同，任意地自由生长。

树木的高度和我的腹部一样高，枝头却绽放着球状的淡黄色小花，支撑花簇的部分是暗红色，明显的色彩对比格外醒目。

「真漂亮。」

「这是接骨木。」

与喜告诉我。他的话音刚落。就举起斧头对着还很细的接骨木根部砍了下去。

「你你你、你要干嘛！」

「干嘛？当然是在整地啊。」

「好不容易长这么大，砍掉不是很可怜！」

「你是白痴喔。」

与喜拎着斧头，同发自内心感到受不了我的眼神看着我，「那有什么可怜的整地就是把山坡上的灌木统统砍光。如果不先整地，就没办法栽种，我们就要去喝西北风了。」

与喜像魔鬼一样挥舞着斧头，爬上山坡，一棵又一棵地把幼树砍倒。我哑然无语。我以为林业是和大自然融为一体，没想到完全不是这么一回事，与喜根本在破坏大自然。

「皆伐后，如果长了蕨类，树木就无法生长，只要持续植林，就可以保持山林的环境。」清一哥对我说：「今天岩叔会教你，他是整地高手。」

然后，清一哥也猛然挥起长柄镰刀，毫不手软。三郎老爹捡起掉落在地上的树枝。

岩叔用力拍了一下我的肩膀。

「日本没有一个森林不假人工之手，伐木、使用木材、栽植树木，要维持山林的生态平衡，这一点很重要，也是我们的工作。」

虽然无法完全同意，但我也开始在山坡上整地。由于之前把这里的杉树全部砍伐，树根当然还留在原地，我以为在砍完灌木后，也要把杉树的根部挖起来。

「怎么可能？」岩叔笑了起来，「你太小看泥土的威力了。树根就留在原地，很快就会腐烂变成泥土的一部分。」

那些砍下的灌木又该如何处理？听说也是把树枝剪下之后，树榦就留在原地。

「这里的灌木还不算太密集，如果地面清得太乾净，地表会干掉。乾燥是杉树苗的大敌。」

岩叔一边用开山刀俐落地砍下倒在地上的灌木树枝，一边向我解释。我也学他的样子挥起了开山刀，却差一点砍到穿着忍者胶底鞋的脚，太可怕了。

「如果是阔叶树——像是栗树或是榉树时，可以用卷落的方式。」

「卷落吗？」

「我来示範给你看一下。」

岩叔拿起身边一根两公尺长的木棒，看起来像是坚硬的橡木材质，乾燥的树木经过多少年使用，已经油油发亮。

岩叔把木棒插进倒在山坡上的那堆灌木中，用槓桿原理用力抬起，倒木带着下方的倒木滚下山坡。岩叔只有一根木棒，就巧妙地操控了山坡上的倒木，把所有倒木像粗卷寿司一样卷了起来。

「太神了！」

我欢呼着，「你试试。」岩叔把木棒交给了我。

我当然不行。倒木各自为政，卷落的方向也乱七八糟。

「熟能生巧。」

虽然岩叔这么安慰我，但他自豪地告诉我，他的卷落技术是好手中的好手。他说这句话时很得意，连鼻孔都张大了。

「用这个方式卷落后，灌木就会在山坡上形成好几层阻挡层，发挥土堰的作用，防止土石崩落。」

原来砍下的灌木也可以物尽其用，不仅可以成为山坡土壤的养分，还可以挡土，真是智慧的结晶啊。我不由地感到佩服，卷落示範结束后，我走到山坡的岩叔的身后。

「喂，勇气！你走路就走路，不要把土都踢松呢哪！」位在上方的与喜突然对我咆哮，「表土营养很丰富，是山林的生命！谁在走路的时候会把生命踢走！」

我倒觉得与喜的咆哮可能会引起山崩，但即使挨了骂，我也不知道该怎么做才对，其他人穿着忍者胶底鞋，即使在没有落脚处的陡峭斜坡上也可以轻鬆自如地走路，但我可以不行。我努力踩着岩叔的脚印走，但每走一步，脚下就会松塌。

「泥土鬆软代表山林养护得当，含有丰富的养分。」

岩叔再度带着骄傲笑道。

山上并非只有植物而已，更是昆虫和动物的天堂。进入春天后，这些生命蠢蠢欲动，不时对我造成威胁。

山坡的整地终于结束，开晒栽种树苗了。

「呃，要用手一棵一棵栽种吗？」

「你问的根本是废话，难道还用插秧机吗？」与喜不以为然地哼了一声，「在山上，除了人力以外，还能有什么方法？」

绝望的钟声敲响，这要多久才能栽种完……？

「这里面积不少很大吗？」

「大个屁，才两反而以。」

「啥？两反？」

我偏着头纳闷，岩叔及时相救。

「一反等于三百坪，所以总共有六百坪的面积。」

六百坪！我从来没有看过哪户人家有这么大，只知道这片山林真的很大。

「一反平均种四百五十到五百株树苗。」岩叔说，「所以，这个山坡上要种一千株。我们总共五个人，平均每人只要种两百株，小事一桩。」

哪里是小事一桩。属于才一大清早，听完这个心情就像是被重石压顶，我只好努力振作，开始栽植树苗。

清一哥似乎终于发现了与喜缺乏教学才能。所以，这次也派岩叔负责教我栽植的方法。

「如果按正方形栽植树苗，越往山上，上下间隔就会越来越窄。」

我想像着三角形的山上用正方形的方式栽种树苗后，点头回答：「对，没错。」

「这会造成日照不足，影响树木生长。所以，在这个山坡上要用上下间个较宽的长方形栽种树苗，这叫短形栽植。」

他用铁锹拨开落在地上的树叶和树枝，露出地表，然后挖了一个坑，用铁锹把挖出来的泥土在坑口下方固定，再垂直地将在平地上长到六十公分左右的杉树苗放入坑内，用手把细土填满树根的所有缝隙，再用固定在坑口下方的铁锹一口气把泥土填回坑内，用双脚把回填的泥土踩实后，试着拉树苗确认是否确实完成了栽植。

我只能眼巴巴地看着岩叔一连串利索的动作。与喜、清一哥和三郎老爹都在各自的区域变成了人力栽植机。

「来，你来试试。」

岩叔把地盘让给了我，把装了树苗的大布袋交到我手上。我战战兢兢地把铁锹铲向地面，铁锹轻轻鬆鬆地铲进了泥土，带来一股浓浓潮湿的泥土香，一条粗大的蚯蚓也跟着爬了出来。

「呜哇哇哇哇。」

「不要鬼叫呢哪。」

岩叔抓着蠕动的蚯蚓丢到远处。真是够了，这里的村民都是野蛮人。我小心翼翼地戴上粗工棉纱手套，专心一致地重複挖坑和栽植树苗的过程。

晴朗的春日，山上只听到铁锹铲进泥土的声音、清一哥吸鼻子的声音，和岩叔断断续续的喷嚏声。旁边杉林的草丛里不时传来动静，每次都吓了我一大跳。

「通常都是野兔，」与喜危言耸听，「这一带没有熊。」

「那也未必，」岩叔说，「刚从冬眠中醒来的性急家伙可能会来这里，山猪也可能扑过来，还有调皮的猴子会丢石头，勇气傻乎乎的，搞不好会被鹿咬。」

这时，那天也一起跟上山的阿锯兴高采烈地跑了过来，把嘴里叼着的一个好像尼龙绳的东西放在与喜的脚下。是什么东西啊？我定睛一看，吓得腿都软了。

「呜哇，蛇！是蛇！」

「别大惊小怪呢哪，又不是毒蛇。」

后来我才知道，神去村的村民看到蝮蛇就会兴奋。明明是有危险的毒蛇，却毫不畏惧地伸手去抓。

夏天走进树林时，要特别小心被蝮蛇咬，但在神去村，反而是蝮蛇要特别小心。因为与喜整天都张着鼻孔嗅闻，寻找蝮蛇的蹤迹。蝮蛇身上会发出类似山椒的气味，只要一闻到这种味道，与喜就会拨开树丛。他会把获得蝮蛇浸泡在烧酒里，或是杀了之后用蒲烧的方式烤蝮蛇。听三郎老爹说，蒲烧蝮蛇比蒲烧鳗鱼更有滋味，我绝对不想吃那种东西。

与喜蹲下来检查阿锯带回来的蛇，因为不是蝮蛇，他有点意兴阑珊。

「阿锯，你把白蛇咬死了，牠可是山神的使者啊。」

阿锯拚命摇着尾巴，希望得到称讚。与喜摸了摸牠的头，牠得意地眯起眼睛，打算再度把蛇叼在嘴里。

「不行，」与喜推开阿锯的脸，「不能吃神明的使者。」

与喜大剌剌地抓起蛇的尸体，大摇大摆地走了起来。我看着他，不知道他想干什么，发现他把蛇埋在採伐下来的粗大杉树树根旁，阿锯忿忿地看着被抢走的猎物，但下一刻就忘得一乾二净，再度快乐地在山坡上跑来跑去。

上午的作业完成后，大家集中在山坡的一角，打开了便当。

清一哥用水壶在溪里装了清水后，点起篝火煮茶给大家喝。在山上吃便当，即使只是再平常不过的巨大饭糰，吃起来也特别香。

与喜拿了一小坨饭糰放在树叶上，供在埋蛇的树根旁。三郎老爹把茶倒进竹筒，也同样供奉在那里。所有人都对蛇合掌祭拜，就连与喜也一脸严肃地闭上眼睛，没想到他这么虔诚。

「勇气，你会不会觉得很奇怪？」

当我们再度开始吃便当时，清一哥问我。我没有回答，清一哥笑着说：

「谁都无法预测山上会发生什么事，最好只能求助神明。所以，山林人要避免不必要的杀生。」