水底的魚 二

真誌喜坐在『无穷堂』的柜枱前，从刚才就一直拿着铅笔专心在写东西。

他脑海里不断浮现书库里的那些书，一边思索着该如何去编排目录的顺序。

旧书店的贩卖形式大致上可区分为三种：一、一般的店头贩卖：直接把书卖给来到店里的客人。二、批发—去到只有旧书业者能出入的市集用竞标的方式整批贩售。最后是邮购：由店家自行製作目录寄发给顾客或是图书馆，再接受他们的订购。目录通常都相当程度的反映出该家店和店主的喜好。每一次真誌喜在製作目录时都使尽了浑身解数，为了做出一本让客人拿到后会很高兴，而且能充分展现出『无穷堂』个性的目录可以说是绞尽脑汁。「幻想文学与民俗学」是此次的目录专题，他先从市场上或是客人那里收购跟专题有关的书籍，再有系统地登录在目录上。那些自定好专题后陆续收集来的书，都还在书库里等待着目录完成的那一刻。

店里头一个客人也没有，一大早的时候，还来了几个熟客，不过也只是随便翻翻，什么也没买，之后，就很安静了。只有真誌喜用铅笔在稿纸上写字的声音在书架间回蕩着，偶尔会有牵引机缓缓驶过前面的产业道路。当坐在牵引机上的男人与坐在柜枱后的真誌喜目光交会时，总会和气地对他点点头。

真誌喜伸了个大大的懒腰，舒展一下背脊因久坐而感到的不适。他走下柜枱，穿上胶鞋。虽然他今天也一样穿着长袍，不过却也让人意外原来他也有不细腻的部分。因为嫌穿木屐麻烦，所以在店里他通常多半拖着胶鞋走来走去。

调整着架上的书，真誌喜不禁微微笑了。濑名垣向来不喜欢真誌喜穿胶鞋。

「既然都穿上了长袍，脚上穿的当然也得讲究点嘛。」

说这话时，他人站在店外吐着烟。濑名垣这个人的穿着花俏，而且连细节也不放过，里里外外都一样精心打扮。真誌喜用手挥赶从门口飘进来的烟，冷冷地回他一句：「穿什么还不都一样，重点是只要有穿就好了。」

后来，濑名垣送来了一双原色木屐。此后每当真誌喜要去书市，或是参加旧书店的众会时，便会舍胶鞋而改穿上那双木屐。穿长袍，说穿了只是真誌喜刻意要虚张声势罢了。因为，同业或客人难免会藐视他的年轻。光是瞧不起这点也就罢了，怕就怕他们会质疑自己资历尚浅，不具评论书本的能力。所以真誌喜才会儘可能的穿着和服，至少让自己表面上看起来有「那个样子」。因为无法让顾客产生信赖感，是不配当个生意人的。

真誌喜往外头看了一眼，脑海突然浮现出濑名垣蹲在店门口抽香烟的画面。濑名垣是不在这个家里头抽烟的，这点他倒是挺谨守分寸。遇到烟瘾一来，忍不住的时候，他总是跑到门口边看着坐在柜枱后头的真誌喜，边吸上两口。就像年少轻狂的高中生总爱蹲在一块抽烟那样，只见他眼神飘然地抽着烟。真誌喜会从书架间，偷看他用修长的指头夹着香烟的模样。有如猛禽类般锐利的眼神，被烟熏给眯成一条线。经年累月的搬书工作，使得濑名垣练就一身好体魄。记得念高中的时候，印象中他还是又高又瘦的，不知不觉体格已经变得跟真誌喜截然不同了。真誌喜从和服的袖口，看了看自己没什么肉的手臂。耳里彷彿传来濑名垣用着低沉嗓音唤着「真誌喜」的声音，独自一人的真誌喜红了脸，赶紧将手中的书随便往书架上塞。

濑名垣鲜少到这个家来。两人会见面的地方不是市集就是濑名垣的事务所。不过，只要一遇到像这次这样，真誌喜不太出现的情形，他便会跑来看看他。每当看到濑名垣伫立在屋外那盏灯下的身影，真誌喜就会暗自吐一口气，那当中蕴含了外人所无法窥得的笃定与踏实。

濑名垣仍保有对我的那份执着，他没忘记我，还记得来看看我。

真誌喜是为了想确定濑名垣的心意，才以忙碌为借口而没去市集的，即使明知做出那种试探动作的自己很肤浅，但濑名垣的关心，对真誌喜却是绝对不可或缺的。

（没错，没有人比我更需要他了。）

带着颤动的殷切，真誌喜终于认清了这个事实。自从那个遥远的夏日，濑名垣跟着父亲第一次走过『无穷堂』的大门起，真誌喜就对他产生了莫大的兴趣。这是一天大半的时间都花在阅读上，向来不喜欢与外界接触的真誌喜，首度想要主动接近的对象。对生活在淡彩中的真誌喜而言，濑名垣就如鲜艳的原色太阳般教人眩目。当濑名垣讲起他以往所生活过的陌生土地，真誌喜总是听不腻。从他那里，真誌喜学会了从不曾碰触过的棒球或是躲猫猫的游戏。对身为第三代掌门人，从小在父亲严格管教下，只懂得专研旧书的那个少年真誌喜来说，濑名垣所代表的就是那个未知的大千世界。

「你这个人啊，没事是绝对不会出现的。」

真誌喜想起了前一天晚上对濑名垣说过的那句话。他露出苦笑。一直以来，真誌喜的世界都是透过濑名垣而存在。没有他的时候，真誌喜的生活就只是在时间彷彿静止的店里，等着客人上门而已。他只要每天开店后，坐在柜枱后头髮呆就行了，即使大地震来袭，眼看就要被书山给压垮；就算突然发生世界大战，世界变得动蕩不安，他也不会受到任何影响，依然发愣的坐在店里。

店里的旧书静静地沈眠。写这些书的人们，几乎都已不在人世。仅留下已经不存于这个世上的他们的无声低语。这些书反应出，他们在世时的喜悦、伤悲、思考和烦恼。真誌喜喜欢静静聆听那些书所发出的声音。书本的寿命很长。这些不知已经传过多少人的书，从来不知何谓「老」，优哉游哉地在『无穷堂』等待着下一个主人的出现。守着那样的书，压根无须理会外面的世界和时间。

不过，濑名垣却无法坐视真誌喜整日被亡者的嗫嚅声所包围而心不在焉。个性开朗又具行动力的濑名垣，坏虽坏，却散发着一股让人难以抗拒的魅力。从小就受到大家的喜爱，就连向来爱挑剔的业界那帮老人也很喜欢他。从学生时代，朋友就多。他永远都是人群中的核心，一心想把老是一个人茫然度日的真誌喜拉进人群当中。有濑名垣在，真誌喜才会有时间流逝的感觉，懂得笑，也知道了什么叫做焦虑。

（可是，濑名垣会那么照顾我，绝不是因为他喜欢我。）

真誌喜低着头走回到柜枱，每次濑名垣来到家里，总会编派出个理由，「我来看看你」这种话他是绝对不可能说出口的。

（他是因为认为自己欠我一份人情，所以才一直关心我的，其实他对我根本没必要有任何的罪恶感和也不需要尽什么义务……）

想到「义务」这个字眼，真誌喜深深赶到受伤，同时，又对立场动摇的自己感到生气。

（也罢。就算他是为了义务感而跟我在一起，那又怎么样？我们彼此的利害关係一致。所以，偶尔会碰在一块工作。事情就只是这样而已。）

努力说服自己的同时，真誌喜也看穿了自己胆小又自私的心态——儘管不想濑名垣因为「亏欠」等种种理由而被自己所束缚，但也绝对不会对他说出「你可以离开我了」这种话。

都过中午了，还是一个客人也没上门，看着被冬阳照拂的屋外，真誌喜益发觉得像这样坐在柜枱后编写目录的行为简直愚蠢到家。他进到正房，再一次锁好家中的门窗，也确定了烛火都已关上。站在寝室的玻璃门前，看看就在脚边的后院池塘，他突然想到，对了，该去给鲤鱼喂东西吃。真誌喜拿起放在玄关的饲料袋，但又觉得门锁开开关关的实在很麻烦，于是又特地折回到店铺，从店门走到外头。

他望着冬天荒芜的菜园。被拨翻过的黝黑土壤上，杂草的根部已经又牢牢盘据其间。这些正是那天晚上，濑名垣错认成蔬菜，之后又重新种回菜园里头的杂草。濑名垣也有他坚持的一面。看到菜园中这些濑名垣回去后，就像什么事也不曾发生过似的，恣意生长的杂草，真誌喜心中不免嘀咕，杂草这种东西明明随便丢丢就行了，何必还要如此大费周章呢？

到了春天，再多种些蔬菜吧。真誌喜心里想着，同时也想起了当初教自己在菜园里种蔬菜的父亲，不，「想起」这个字眼用的其实并不正确。直到现在，幼年时和父亲一起在这个菜园种菜的经验，几乎是真誌喜与父亲相处的唯一记忆。运土、混合肥料、浇水。祖父边整理旧书，边微笑守护着父亲的身影。真誌喜爱极了那样的画面，不时抬起头仰看站在逆光中的父亲，然后朝着祖父挥挥手。

对『无穷堂』的人来说，家业就是生活全部的重心，不论是真誌喜、祖父、还是父亲，都鲜少聊到旧书以外的话题。父亲和祖父的关係，与其说是亲子，倒不如说是师徒还较为贴切，也因此，真誌喜才会一直认为这就是一般正常家庭该有的相处模式。

他已经不记得在这个与家业毫无瓜葛的菜园里，和父亲到底谈了些什么，也完全记不起父亲的容颜和表情。然而，开垦菜园的记忆却早已深植在真誌喜的心中，所以根本不需要去「想起」。

或许处心积虑要让菜园生生不息，永保绿意盎然，也都是跟那样的记忆有关吧。真誌喜很气自己在这样的动作背后，还潜藏着对于过往的依恋。而濑名垣之所以会将微不足道的杂草原原本本地种回菜园里，或许正是因为他已经敏锐地察觉到真誌喜的那份依恋和执着。在面对这样的濑名垣时，真誌喜也才会出现连自己也分不清楚是安笃还是生气的複杂情绪。

蹲在菜园旁，如同瞪视一般看着那些杂草的真誌喜，被小鸟的展翅声拉回到现实。他在大树下找了栖息在树上，唧唧啾啾叫个不停的小鸟，接着才沿着房子绕了一大圈来到后院。

在池边等了好一会儿，鲤鱼却迟迟不游上来。这是常有的事。就算撒了饲料，也无法确定牠到底是吃了还是没吃。真誌喜心中总怀疑池里存在着鲤鱼的真实性。不过，濑名垣倒是很坚持池里的确有条大鲤鱼。

「你没看到牠偶尔会跳出水面吗？记得一定要喂饲料喔！」

感觉上黑压压的池水似乎真有东西在里头沉潜着，真誌喜决定撒下饲料。不过，真誌喜还是很怀疑那东西真的就是鲤鱼吗？

祖父生前也是站在这个池边餵鱼。那时池水一样也是黑黑的，真誌喜只是默默的相信那里头有鲤鱼。现在的情形也是一样。儘管从不曾在这个池子里见过鲤鱼的艳丽色彩，而且濑名垣也说里头有鱼，所以或许里头真有鲫鱼还是什么的吧！

「多吃一点喔。我会离开一阵子。饲料要是不够吃的话，就自个儿找些绿藻来吃吧。」

这就是独居的悲哀，真誌喜有个毛病，就是会对着不会沟通的东西说话。他对着不见蹤影的鱼说话，盯着漫浮在水面上的饲料好一会儿。突然，他想到，好像从来不曾见过父亲在池边餵鱼的样子，他甩甩头，像是要抛开那个念头似的，转身走回店里。

才刚要踏进店里，背后就传来一声叫唤。

「真誌喜。」

回过头去，门边站着的是住在附近的儿时玩伴美铃。

「嗨！欢迎欢迎，不进来吗？」

美铃摇摇头。

「不了，我田里工作还没做完呢。」

美铃跟真誌喜同年，从小到大都读同一所学校。颇具大姐风範的她，从小就处处照顾着真誌喜。她大概是不放心真誌喜，觉得他除了看书外什么都不会吧。即使在跟同年级的秀郎结婚后，仍然会在兼差帮忙田里工作时，趁着空档，像现在这个样子跑来探望真誌喜。

美铃用小碎花图案的工作服擦了擦沾了土的纤细手指，然后递出了手上的那只纸袋。

「你今儿个不是要出去办货吗？车上要是肚子饿了，就吃这个吧。」

「谢谢妳。」

真誌喜接了过来，往里头看了一眼，是地瓜干。

「你应该喜欢吧？」

「嗯。」

真誌喜羞涩地笑了。美铃身体倚靠着门，紧盯着真誌喜的脸。

「你脸上明明好像写着『我每天都吃玫瑰酱喔』，可是喜欢的却偏偏都是些地瓜干、柿子干、杏桃干这类的东西。」

「要妳管。」

孩提时的眼神突然带着恶毒。「妳自己还不是一样。我看妳最好停止一头咖啡色头髮再加上小碎花农夫裤的打扮了。可别到时把秀郎吓跑了，才怪我没先跟妳说喔。」

现在哪还有人穿这种农夫裤。而且还是自己缝製的。听真誌喜说了这么一大串，美铃哼地冷冷一笑。

「穿这种衣服活动起来很方便啊，而且圆圆的不是很可爱吗？我老公每天都对我说『能娶到美铃这么可爱的老婆，实在是太幸福了』呢！」

「别开玩笑了。」

「对了，你办货是跟小太一块去吧？」

美铃管濑名垣叫「小太」。美铃一下就切入问题的核心，真誌喜显得有些退缩。

「喔喔，妳指的是濑名垣啊。」

他假装若无其事，但美铃却不怀好意地笑了。

「还说什么『妳指的是濑名垣啊』，从前，你不是每天都「太一、太一」的，在后头追着他玩吗？」

真誌喜终于无法压抑心中的忐忑，耳垂都红了。

「那是从前，现在我们只是工作上的伙伴。」

「干嘛说得那么生疏呀。」

美铃夸张地叹了口气：「小太到现在不都还叫你『真誌喜』吗？」

难道……美铃皱起眉头，压低嗓音。

「你到现在还那么ㄍ一ㄥ？」

「我哪有。」

真誌喜苦笑着。「ㄍ一ㄥ的人应该是濑名垣吧。」

是吗？真誌喜转身背对着说这话的美铃，手轻轻一挥。

「我得準备一下好出门了。不在的期间，一切麻烦妳了。」

美铃有店的备份钥匙，每次真誌喜不在，她都会找时间来帮忙看店。

「我知道——。反正随便卖啰。」

「拜託妳好不好，一定要照着上头的标价卖。」

美铃随口答应了几句后，便沿着产业道路返回田里去了。

真誌喜换上了比较适合开车的服装，一条旧牛仔裤，上半身另外还披了件缝着「旧书公会」字样的背心。没穿长袍的他，看起来年轻多了。穿有「旧书公会」字样的上衣，总该不会还有人看不出来他是旧书店的人吧。

真誌喜把门上的窗帘拉好，关上玻璃门，上锁。真誌喜拎着只放了一套换洗衣物，皮革几乎快要斑驳的咖啡色小皮箱，一身轻便地绕到后院。

他来到停在池塘边的白色小货车，清了清昨天掉落在货台上的落叶，然后撑起车篷。将皮箱往货台一扔，真誌喜钻进了驾驶座，试转了好几次钥匙，才终于发动了引擎。这是台已经快要报废的小货车，他用力踩下油门，摇摇晃晃地穿过歪斜的罗生门。真誌喜的买书之旅就此展开。

午后的神田，街上交织着来去匆匆的人潮与车潮，十分热闹。真誌喜开着破旧的货车，沿着熟悉的街道，来到了濑名垣公司所在的住商混合大楼，硬是直直把车给停在大楼前面。这条从大马路上弯进来的路，其中的一侧早就停满了车，濑名垣大概早就在窗边守候了，没多久就已经见他从又黑又湿的水泥楼梯跑了下来。

「不好意思耶，还让你特地跑这么一趟。」

真誌喜用力拍了一下不怎么灵光的车门，接着上锁。

「你就这身打扮去办货吗？」

真誌喜上下打量濑名垣的模样后，不禁皱起眉头。濑名垣还是老样子，穿的一点都不像是开旧书店的。今天他穿了卡其色的连身服，外加一双作业人员穿的那种硬梆梆的靴子。而头髮呢，则是朝着四面八方往上竖起。

「上回，梅原老伯那儿来了个美国大兵。我帮他付了买旧书的钱，跟他换来这身衣服。」

真誌喜不可置信地耸耸肩。

「现在又不是被佔领的时代，哪来这种黑市交易？」

「这地方的时间是静止的。一定是聚集在这里的书扰乱了这个城市的磁场。」

濑名垣说得煞有其事似的，不过真誌喜根本懒得理会他，直接就往大马路走去。

「我想在出发前，先看看书市的情形。」

「梅原老伯还不到中午就已经打了好多通电话过来了。一直问『真誌喜还没到吗？』。」

两人并着肩，一块走到由书市所设立的旧书会馆。

神田是一条旧书店林立的旧书街。依星期来做区分，每天都有不同领域的市集在这里举行。从以前开始，来自全国的旧书店老闆就会汇聚于此，有人来卖货，有人则是来竞标买货。

濑名垣的公司兼住家，就位于神田巷弄里的一栋大楼的二楼。虽然隶属于旧书公会，而且还冠上了『旧书濑名垣』的名称，但公司里却连一本旧书的影子也没有。原因是，那并不是一家「店」，而是如文字所叙述的，就是一家「公司」。

「你也该好好经营你的店了。」

当旧书公会的建筑物出现在眼前时，真誌喜冒出了这句话。不知道是不是因为车辆的噪音太大，听不清楚的缘故，濑名垣并没有答腔。真誌喜悄悄叹了口气。对成天在店里排放书本，采零售方式卖书给客人的真誌喜来说，像濑名垣那样的旧书店，严格说起来根本不能算是「旧书店」。濑名垣没做零售。他搜集了许多大学、学会或是集会的名册。尤其是锁定那些在地方上研究乡土史的老人为目标，有计画性地和他们多所接触。报纸上的死亡栏，他也从不放过。一旦当他所锁定的人物过世，他立刻就会去跟对方联络收购书本的事宜。通常，家人在面对那些大量被留下的书本时，都不知道该如何处置。这时，当先前不时会寄卡片来问候的「神田的旧书店」提出「我想买书」的要求时，家人都会觉得如释重负，然后请对方来估价。

濑名垣接到委託后，便会立刻赶到对方那里去买书。

当然，对方一定相信濑名垣在神田拥有一间店。然而，他们却不知道那家「店」连一本书也没有。濑名垣的旧书店确实隶属于公会，不过他一买到书，就会直接宅配到市集。完整的乡土资料是很受旧书业者欢迎的。通常都能卖出不错的价钱。听说研究乡土史的人还真是不少。总之，濑名垣所做的，就是先从一般人那里一口气买回大量的书籍，再直接拿到市场上卖给其他旧书业者，也就是所谓专门批发旧书的旧书店。

因此，濑名垣的公司里，就只有一张旧床、长袍和事务机。若说还有什么，就是电话和各种名册了。濑名垣只会在市集或是其他旧书店，买买偶尔出现的学会名册，要不就是大学之类的教职员名册。

「名册可是我吃饭的家伙哪。」

濑名垣经常这么口出狂言。不过，真誌喜不同，他的喜悦来自于与顾客的交谈、也来自于把买来的书加以排放整理到贩售的这段过程，所以他一直对濑名垣这种将大批大批的书籍，左手进右手出的做事方式感到很不以为然。撇开这些不谈，濑名垣确实具备了经营旧书店的天份。他一眼就能準确看出书的价值。看起来弔儿郎当，但有一颗诚实的心。与生就具备了与好书邂逅的第六感与运气。以及吸引顾客的鲜明个性。

濑名垣浑身散发出「天份」的光芒，而这种天份绝非靠努力就能拥有。就这个层面来说，他的确是一时之选。然而，他却对自己的幸运视而不见。至少，真誌喜是那么认为的。而且濑名垣明明可以把一家店经营得很成功，却只顾着专心在做批发生意，这点也让真誌喜倍感压力。

濑名垣不开店的原因，多少和真誌喜有关。真誌喜自嘲地撇撇嘴。祖父、父亲和真誌喜，『无穷堂』这三代掌门人，联手将濑名垣父子五花大绑，团团束缚。在当时那个乱无章法，浑沌不明的旧书界。

在罪恶感交叠着苦闷的同时，真誌喜亦尝到一种甘甜、隐晦的满足感。不存在的罪与惩罚，把濑名垣和真誌喜牢牢联繫在一起。别离开我，真誌喜是这样想的。然而，不愿放开濑名垣的，却是真誌喜。

才踏进竞标室，一个脸上堆满笑容的老人立刻趋上前来。

「喔，真誌喜，你好吗？」

旧书界的权威，『天壤堂』的老闆——梅原老先生。芙蓉图案的红衬衫、皮外套、Levis牛仔裤，外加一双木屐，对一个七十多岁的老人来说，这身打扮实在疯狂。濑名垣和梅原似乎很对味，交情好到可以互相交换衣服穿。这两个人那种只管自己高兴的特殊穿衣癖好，对服装一点兴趣都没有的真誌喜来说，实在觉得有点无福消受。

「好久不见了，您还是一样的花俏。」

梅原乾笑两声，真誌喜接着往里头走去。

「哪里，这已经算是我比较朴素的衣服了。濑名垣今天穿的连身服，本来是我要的哩！」

「那也没办法，谁叫你穿起来太大了。」

完全被梅原忽视的濑名垣，边点着烟边跟在二人后头。

「上次那个教授，后来怎么样了？」

「喔，那个啊，我怎么给忘了。」

梅原啪的拍了一下手掌。「我还没确认呢。」

「喂喂喂，老伯。你太混啰。」

濑名垣夸张地叹了口气。看到濑名垣和梅原还是老样子，依然这么融洽，真誌喜心中涌起一股安心感，就像是回到了熟悉的地方。

「晚上我再打电话问你，在那之前你最好先确认清楚。」

「居然在那边自以为是的命令别人。」

梅原不以为然地发着牢骚。

『无穷堂』的第三代年轻掌门人——真誌喜，做批发的濑名垣，以及十分照顾他们两个的梅原，这三个人的组合，吸引了同业们的目光。

「唉呀呀，这不是『无穷堂』的少爷吗？最近怎么很少看到你露脸呢？发生什么事了吗？」