水底的魚 三

回到濑名垣公司，两人钻进了停放在前面的小货车。

「门窗都锁上了吗？」

「喔喔，锁了锁了。就算没锁也不要紧。反正也没什么好偷的。」

坐在副驾驶座的濑名垣，似乎感觉很局促，回答的时候还不时调整膝盖弯曲的角度。接着，他伸手拿起了放在仪錶板上的纸袋。

「这是什么？」

真誌喜终于成功发动了引擎，这回又换成了跟暖气的开关缠斗，弄了半天一点动静也没有，真誌喜忍不住用力槌了开关周围几下，没多久就吹出了冰冷的风。濑名垣把从公司带出来的布包，从已经破了的隔间玻璃窗，往后扔到货台上。

「喂，很冷耶。」

「忍耐一下。待会儿就会有暖风出来了，要是没风吹出来，你再帮我槌两下。」

「这台车也未免太烂了吧。」

像是在回应濑名垣的话似的，货车开始行进时还前后摇晃了几下，每次只要一换档，车体就会出现一阵不祥的痉挛。

「真誌喜，你也该换台车了吧，这部车已经从你祖父、你爸爸、一直到现在了耶！」

父亲的话题一出，真誌喜立刻佯装出专心开车的模样，濑名垣也没针对这个话题再追究下去。

「况且，每次出去办货，我也都有用到这部车，放心，我一定会出一半的钱。」

「我再考虑看看。」

真誌喜冷淡的口气，令濑名垣不禁耸了耸肩，他重新把视线放回到自己膝盖上的纸袋上。高速公路的入口相当壅塞，小货车有如阿苏火山的喷火口般，喷出浓浓的黑烟，缓缓加入车阵当中。

「那是美铃给的，说是地瓜干。」

濑名垣面露喜色，打开了纸袋。

「哇啊，看起来好好吃喔。」

他拿出一片撒上粉的地瓜干，立刻咬下一口，然后也拿了一片往真誌喜嘴边送。真誌喜嚼地瓜干时，眼睛仍旧专注地看着前方。车阵温温吞吞地往高速公路移动，放眼望去儘是单调的景色，濑名垣只好注视着暮色渐沈的天空。

「好久没见到美铃了，她还好吗？」

「她居然穿着粉红色的农夫裤喔。」

「哈哈，真不愧是美铃的作风，下次，我也要她替我做一件。」

真誌喜不悦地蹙紧眉头，看着真誌喜冷冰冰的侧脸，濑名垣突然兴起让他眉头锁得更紧的念头，于是从连身衣的口袋拿出了皱巴巴的烟，点上火。真誌喜扬起细眉，用手摇下车窗。冷风瞬间从缝隙吹入。

「我还以为今天会比较暖和，没想到傍晚还是那么冷。」

濑名垣是彻底败给了真誌喜的无言抗议，只见他把手伸向了车上的烟灰缸，烟灰缸啪的一声掉下来。不过，在这辆车上这可是稀鬆平常的事。濑名垣冷静地将烟捻熄后，又硬把烟灰缸塞回原来的位置。

这车破是破，不过真正有问题的恐怕还是真誌喜的开车技术吧。在休息站，濑名垣边吸着乌龙麵，再次确认了自己这个一直以来的想法。坐在隔壁的真誌喜吃的则是红豆饼和章鱼烧。濑名垣叹了口气。

「拜託你把那件旧书公会的外套给脱了好不好。」

「为什么？这个打扮不是很适合这次出门的目的吗？」

真誌喜拿起最后一个章鱼烧，仔细沾上酱汁，满足地送进嘴里。「况且，我又不是要穿着这个去相亲。哪像你，穿衣服也不会分一下场合和目的。」

大部分的话，濑名垣都没听进去，只顾着追问真誌喜，只差没揪着他的肩膀猛摇。

「你要去相亲？」

「才没有。」

真誌喜喝了一口免费提供的茶，立刻站了起来。

濑名垣好说歹说才说服了闷闷不乐的真誌喜换他开车，小货车顺畅地在夜间的高速公路上宾士。坐在副驾驶座上的真誌喜，不是看着前方红色的车尾灯，要不就是看着对向车道的灯火，彷彿怎么也看不腻似的。车内刚刚好的暖度让人觉得很舒服，真誌喜嘴里嚼着地瓜干，整个人都靠在车门上。

「说吧，这次委託你的是怎么样的客户？」

「我没告诉你吗？」

「上个礼拜你在我家吃火锅时，只说要我陪你去买书而已。」

好像真的是这么回事，濑名垣用指尖搔了搔额头。

「我记得跟你提过那地方是在M县的深山里。对了，你有带雪炼吧？」

「一直都放在货台上，没拿下来过。」

「山顶上的积雪好像挺厚的喔。」

真誌喜叹了口气。

「为什么不能等到春天再去呢？」

「你在说什么傻话，我们做批发的，最重要的就是手脚要快，一堆跟豺狼没两样的同业，可是在一旁虎视眈眈呢。」

这么说也对，真誌喜沉默了下来，濑名垣像是在背书似的，一口气全念了出来。

「戏剧类五百，乡土史一千，文学、历史、民俗类二千，还有其他有的没的杂誌集锦册呢。」

「这么说最少就有三千五百册了。连打包也算进去，这趟恐怕得花不短的时间喔。」

濑名垣点点头。

「而且，委託人虽然是死者的太太，不过听说亲戚里头有人对卖书可是持反对意见的。」

「为何？」

「当中就有人主张应该捐给地方上的图书馆，说是保存性较完整，而且这么做对死者也比较好。」

真誌喜笑了笑。

「这情形倒是很少见。通常不都先是配偶不愿意卖，最后在亲戚的劝说下，才心不甘情不愿地请旧书店来估价的吗？」

「唉，到底是卖比较好，还是捐出去比较好，这事是没个準的。」

「当然是应该卖掉。」

真誌喜说的斩钉截铁。「一旦进到图书馆，这本书就死了。唯有透过流通的方式，去到想要的人手中，这种书才叫做有生命的书。」

濑名垣被后方的大卡车给逼到上坡车道。

「无论如何，我都希望能开出一个让对方满意的价钱，完成交易，不过，按照目前这个速度，真不知道什么时候才到的了呢。」

也不知道为什么，车子一换到濑名垣手上，跑起来就格外畅快。起初，真誌喜并不愿意承认这个事实，不过，最近，他倒是不再那么介意了，反而享受起随车摆动的惬意。为什么不管是电车，还是一般车辆，那种一再重複的固定频率，总会引人入眠呢？真誌喜想着想着，不知不觉也进入了梦乡。

一边作梦，却又清楚地知道那只是个梦境。捕蝉的小学生濑名垣，对着与他同高的真誌喜，露出得意的笑容。

「你看，真誌喜。这只蝉拿来做标本，大小刚刚好呢！」

「嗯！」

蝉在网子里，发出类似关掉日光灯后所发出的声音。真誌喜战战兢兢地往网内一看，才发现原来那是翅膀震动的声音。书房里那套製作标本的工具，顿时浮现在脑海。原来，针筒填装好药品后，就是被注射进这个硬梆梆、一节一节的躯壳里。在止不住的好奇心和更甚于此的罪恶感当中犹疑不决的真誌喜，显得有些手足无措。不过，濑名垣却没看出真誌喜的犹豫，早已先一步往玄关走去。如此一来，真誌喜也只好连忙跟着追上去了。在铺满石头的宽敞玄关脱了鞋后，然后就通过长长的走廊进到了书房。

店铺里传来了交谈声，好像是真誌喜的父亲从邻居那儿买书回来了。真誌喜的祖父和濑名垣的父亲，正针对这些书不知在讨论着些什么。真誌喜和濑名垣压根不在意外头所发生的事，心思全放在手中的蝉上。

「我们偷偷在这背上打针吧。」

被注射了药品的蝉，虽然短暂挣扎了一下，发出唧唧的声音，不过很快就平静了下来。濑名垣怱地将蝉拨到地上，真誌喜胆战心惊地试着戳了两下，蝉已经一点反应也没了。

「死了吗？」

「应该吧。」

二人沉默了一阵子，终于，真誌喜轻轻将蝉放到了掌心。

「感觉好像变轻了耶。」

「一定是心理作用吧。」

「太一，我看还是别做成标本吧，再想想能做什么好了。」

濑名垣气呼呼地看着真誌喜，但真誌喜却不知道，视线仍然停留在蝉的身上。濑名垣整个人倚靠在书房的墙壁上，显得无可奈何。

「随便你。可是你那项自由研究作业怎么办？暑假已经快结束了喔。」

「是喔。」

「你这个人好像永远都不懂得紧张耶。」

濑名垣动动手脚，伸展一番，突然，从身旁的书山中，抽出一本脏髒的小册子。「这是……」

「怎么了吗？」

真誌喜挪到濑名垣身边，手里依然小心翼翼地捧着蝉。「那里的书，都是爸爸要丢掉的，他说那些都坏得太厉害，没办法拿出去卖了。」

濑名垣大致翻了一下内容，声音颤抖地喃喃说着：「怎么会……」

「到底怎么回事啊？太一。」

「真誌喜，这很可能是本不得了的宝物啊。」

濑名垣雀跃的声音、在店里头忙进忙出的父亲、手中死去的蝉……

不行，真誌喜心想，不能让父亲看见，一定要趁他还没发现时，原封不动地放回那堆準备丢掉的书山里。然而，濑名垣已经拉着真誌喜的手，从柜枱后头跑到店里去了。

「伯伯，这本书，可以给我们吗？」

糟糕，完了！原本一动也不动的蝉，居然恐怖地在掌心里蠕动了两下。

「……」

扯着喉咙大声尖叫，却怎么也叫不出口，真誌喜惊恐地逃离了梦境。小货车还在高速公路上行驶着。每碰到路上用来防止驾驶打瞌睡的突出物，车子总要晃动一下。看着濑名垣那张在橘色灯光下的侧脸，真誌喜才安心地吐了口气。

「你没事吧？」

本以为一直都只注视着前方的濑名垣，此时虽然依然还是正视着前方，但却伸出了他的左手。乾乾的手掌轻轻放在真誌喜的额头上，为他拭去湿漉漉的汗水。

「要不要我开到附近的休息区？」

真誌喜委婉地拨开了濑名垣的手。

「我没事。一定是昨天编写目录累坏了，才会那么困。」

「你做恶梦了。」

濑名垣没让真誌喜想拨开他的那只手得逞，反而，用他的左手握住了真誌喜的指尖。

「是不是因为槙原？因为他说了那些莫名其妙的话……」

真誌喜可以感觉到濑名垣对所有的事都充满了深深的后悔，他停止了让指尖获得自由的挣扎。

「是美铃。」

这个突然冒出来的名字，让濑名垣忍不住瞄了真誌喜一眼。真誌喜还是固执地直视前方。

「美铃问我，为什么管你叫『濑名垣』，把你喊得那么生疏。」

濑名垣的笑容凝结在半边的脸上。真誌喜轻轻将手从濑名垣手中抽出来。

「我要直呼你的名字。」

安静的声音再度回蕩在耳边。濑名垣靠着有节奏地轻敲方向盘的方式，来压抑潜藏在血液里的躁动。

「一定是秀郎又在乱灌输她些什么了。」

「或许吧。不过，美铃这个人也是蛮敏感的。」

「我们两个好像没什么正经的朋友耶。」

真誌喜浅浅笑着，凝望着身旁流逝的黑暗。

「……就算我只喊你的姓，没喊你的名字，你也不曾说过我什么。」

「你有呀，有喊我的名字。」

看不出真誌喜的表情。不过，从濑名垣的角度所看到的那只耳朵却变红了。

「我哪有……」

这几个字，真誌喜几乎是用挤出来的。「只有在像这样聊天的时候罢了。」

「你怎么叫我都无所谓啦。」

这话有点言不由衷。然而，濑名垣却必须用冷静的口吻这么告诉他。

「反正在必要的时候，你就会叫我。不管怎么叫都行。」

明显看得出真誌喜鬆开了紧绷在肩头上的力气，濑名垣再次伸出手，温柔地撩拨真誌喜的头髮。

「再睡会儿吧。」

「专心开你的车。」

真誌喜压住濑名垣的手，突然严厉地说。接着，他靠着门手托着脸，就像练习场的教官似的，採用扣分方式监督起濑名垣开车的情形。

再怎么开，小货车也飘不出一百公里以上的速度，到达最艰鉅的山上时，已经是半夜的事了。

二人一起在高速公路的出口为车子加装上铁链后，濑名垣打了通电话给梅原。从梅原那儿，濑名垣拿到了他想知道的情报，经过一番仔细的盘算，他接着又打了通电话给委託人。来委託的那位女士要他们去她家过夜，还说再晚都没关係，怀着戒慎的心情挂上电话，濑名垣回到车上后，发现真誌喜已经在副驾驶座上安静地睡着了。

濑名垣先是确认过地图上的方位，接着慢慢把方向盘打往北边的方向，并且暗暗叹了口气。刚刚，真誌喜确实是梦到了那天的事。十来年前的那一天，也就是决定真誌喜和濑名垣命运的关键的一天。即使现在，濑名垣还是只要一想到那天的事，心中就充满了痛苦的悔恨，同时又存在着超越那份悔恨的深深笃定。从那一天起，濑名垣就再也不想离开真誌喜了。对此，濑名垣很明白自己有多么的开心。不过，同时却又深为无法向真誌喜倾诉所苦。真誌喜认为，是罪恶将两人紧紧相系。他认为濑名垣因为对他怀有罪恶感，才会陪伴在他身边的。然而一方面，他又对自己抱有这种卑鄙的想法，感到羞愧。而真誌喜这种根深蒂固的观念，也让濑名垣感到焦虑不耐。

但是，他却没办法对真誌喜说出「不是那样的」这种话，因为没有勇气，抛开深植在心中的那份愧疚与罪恶感，濑名垣最后还是选择了留在真誌喜身边。然而，两人却长时间受到横亘在两人之间那个无法触及的东西所阻碍，因此对錶露心迹总有所迟疑。不具实体，有如魅影般的「罪」，两人就这么一直被那个不确定到底存不存在，就算确定存在也无法断定就是罪恶的「东西」所禁锢。渐渐的，两人开始相信那一定就是存在于彼此之间唯一的联繫，也因此变得愈来愈胆怯。