水底的魚 四

穿越过那条彷彿永无止境的山路，车子开到了紧挨在山谷边的一处小村落。虽然因为黑暗，看得并不是很清楚，不过湍急的小溪流沿岸，似乎住了好几户的人家。在这种深山里，连想找块可以耕种的地，都是种奢求，而就在那样的村庄里，居然还住了个搜集了数千本书的老人，真是让人感到愈来愈有兴趣了。

「真担心真誌喜。按照规定，是不能去打探委託人背景的。」

评价书的时候，必须保持冷静，尽量排除主观意识。这是旧书店的铁律。主观意识会蒙蔽眼睛，误导判断。

「我才不会去打探有的没的咧。」

听到这个不爽的声音，濑名垣往旁边看了一眼，真誌喜两眼一直注视着黑压压的窗外。

「你醒啦。我们就快到了。」

「这么暗，你分得出是哪一家吗？」

进到村庄后，马路上的雪都被铲得乾乾净净，不过还是无法防止道路结冰的状况。车轮转动时还会发出类似刨冰机碾过冰块的声音。刚睡一觉起来，还有些浑浑噩噩，两眼一直直视前方的真誌喜，发现到有一盏特别的灯，发出的光跟一般电灯很不相同。

「濑名垣，那会不会是……」

「应该就是吧。」

在村落里头算是大户人家的一户农家门前，挂着一只掺了夜色的白灯笼。点了烛火的灯笼，在夜里散发出朦胧的光芒。再靠近一点，上头用墨汁写着黑黑的「忌中」两个字便一目了然了。

「果然没错。」

嘴里念念有词的濑名垣，早就因为道路太过狭窄而放弃把车停在路边，只见他毫不犹豫地就把小货车给开进了农家宽敞的前院。

「你都还没徵得人家的同意，怎么就……」

真誌喜充满惊慌的责备声，马上就被掩盖了过去。深夜突如其来的入侵者，引起了鸡的骚动和狗吠。玄关内侧的灯亮了，一个三十岁左右的女子走了出来。她挥挥手，指示车往旁边停靠。濑名垣胸有成竹地反转方向盘，从容不迫地将车停妥，熄了引擎。

濑名垣和真誌喜分别拿着行李从车上走下来，女子看到他们那么年轻，一下子似乎有点反应不过来。不过，旋即又绽露微笑，头往下一低。

「你们好。我是岩沼。真不好意思让你们大老远跑这么一趟。」

想必丧礼一定把她给累坏了。但憔悴，却让这个叫做岩沼的女人更多了那么一分妩媚。从黑色和服的领口，隐隐乍现细长的后颈，一早就梳好的头髮，现在已略显凌乱，散落在透白的皮肤上。姣好的面容，实在让人很难不去多看她一眼。

真誌喜发现到他们两个此刻就像是舞台上多余的道具，陷入了进退两难的窘境，他抱着看好戏的心情，期待着濑名垣的反应。只见濑名垣一手拎着四方巾裹成的布包，态度从容又自在，用一种彷彿是来到附近澡堂般的轻鬆口吻对她表示：

「哪里哪里，只要是有书的地方，再远我也会去。妳好，我叫濑名垣。」

接着，他露出讨喜的笑容，介绍了站在后头的真誌喜。「我带了帮手过来。这位是我的朋友本田，是『无穷堂』这家旧书店的老闆，眼光相当精準。」

女子也有礼地朝真誌喜点了个头，接着便带领两人走往屋内。

「这里要比东京来得冷。你们儘管泡澡，不必客气。今晚就请先休息，其他的事情等明天再说吧。」

一拉开玻璃门进到玄关，立刻就是一大片宽敞的土间（玄关前无铺设地板的空间）。这户农家仍保有传统的色彩，厨房就位在土间上。天花板很高，粗大的樑柱都已被熏黑。从土间上到席地，接着再穿越过只摆了被炉、电视和神龛的起居室后，便是走廊了。在这个已历经多载岁月的家里头，完全感受不到丝毫人气。

面后山的客房里，已经备妥了棉被。

「我去帮两位準备些宵夜吧……」

「不必麻烦。我们都吃过了。」

「那好吧。」真誌喜这么表示后，女子準备退下。

「直走到底就是浴室，我待会儿就要睡了，要用的话儘管去就是了。」

濑名垣解开包巾，边从里头拿出牙刷边问道。

「明早几点开始呢？」

「对喔。」

女子修长的手指，轻抵着脸颊。「所有的书都放在仓库的二楼，书房就在那儿。

「从那个地方搬下来可得花上不少时间呢，我看我们就早点开始吧。」

「好的。那么，早餐就定在七点半好了。」

偷瞄一眼房里的钟，时针就快指到一点的位置。濑名垣揉了揉太阳穴。

「这样喔，可不可以八点啊？」

真誌喜往濑名垣腰间戳了一下下。

「搞什么呀，是你自己说要『早点』的耶。」

女子扬起和服的长袖掩住嘴角笑笑说：

「那你们就八点到起居室来吧。」

说完后，她拉上了纸门。

「你觉得怎样？」

听到濑名垣这么问，正从皮箱里抽出睡衣的真誌喜回过了头，劈头就回了过去：

「真低级。」

「啊？」

濑名垣赶紧蹲到真誌喜身边。「你这个人怎么这样啊，居然这么说一个才刚认识的人。」

「什么跟什么呀。」

真誌喜冷冷看了一眼身旁的濑名垣。「我指的是你包巾里的东西！」

经他这么一说后，濑名垣看了看自己的脚边，咖啡色的包巾整个是敞开的，里头的东西一目了然。香烟和一叠钞票，全跟着换洗衣物暴露在大家面前。濑名垣难为情地重新把包巾绑好。

「在这种穷乡僻壤，难保买得到香烟，所以啊，带着香烟是很重要的。而且，我还得付一笔钱出去啊……」

「你至少可以用个信封装钱吧。难道你打算这样直接拿给她吗？」

真誌喜从皮箱底部拿出一个一点摺痕也没有的信封，将钱放了进去。「我就知道一定会发生这种事。」

濑名垣带着感激，毕恭毕敬地接下纯白的信封，放到包巾上头。真誌喜抱着睡衣站了起来。

「对了。你那句『你觉得怎样？』是什么意思？」

濑名垣坐到窗边，把窗户拉开一道细缝，点燃了烟。然后又用手指把放在璧宠上的烟灰缸给勾了过来。

「我指的是那位太太。」

「长得很漂亮啊。」

真誌喜回答得不带一点感情。濑名垣笑了出来。

「我又不是在问这个。她应该还不到三十吧？听说死去的书的主人，将近有八十岁耶。两个人的年龄实在相差太悬殊了。」

真誌喜偏着头。

「会不会是他的女儿呀。或许，是他媳妇也不一定……」

呼出一口紫色的烟，濑名垣眯起了眼。

「不知道耶。」

「不追究客户的背景，不一向是你的主张吗？」

「那毕竟只是原则嘛。要是连最低限度的状况都无法掌握，那要怎么作买卖呢。搞不好还会半路杀出个程咬金咧。」

是这样的吗？真誌喜纳闷地走出房间。漆黑的走廊刻画出岁月的痕迹，真誌喜吐出的白色气息湿黏黏地缠绕在墙上。每跨出一步便轻柔地发出吱嘎声的地板，踩起来又冰又冷。真誌喜在不知不觉中愈走愈快，走向位在最底端的浴室。

第二天一早，真誌喜被一些声音给吵醒。房里已经不见濑名垣的人影。他慌慌张张地换好衣服，披上旧书公会的背心，走到了走廊上。濑名垣就站在走廊的窗边。他身穿连身服，躲在窗帘后头观察着前面的动静。因为他抽烟的缘故，窗户是开着的，因此外头的声音可以听得一清二楚。

「早。」

一看到真誌喜，濑名垣立刻拿出携带式烟灰缸，捻熄了烟。「好像在吵架耶！」

真誌喜越过濑名垣的身体，猛往外瞧。好几个中年男人，七嘴八舌地不知在说些什么，而昨晚的那名女子则似乎一直试图在安抚他们。

在晨光中看那些山峦，才发现距离如此之近，彷彿要将村落给压垮似的。看得出这些布满针叶林的山峦，地上都还残留着雪。溪水流经门前的潺潺水声；冬季的清澈天空，以及似乎已经坐进车里的男人们的说话声。

真誌喜忍着呵欠，将视线移到房子旁边。那里矗立着一栋雄伟的白色墙面的仓库。

「就是那里的二楼吧。」

听到真誌喜这么说，濑名垣也探出了身体。

「喔，应该就是了。」

「好有江户川乱步（日本大正~昭和时期的着名推理小说家）笔下的味道喔！」

真誌喜似乎很兴奋，笑得好开心，濑名垣伸出手，顺了顺他的头髮。真誌喜皱起眉头。

「拜託你别没来由地摸我的头髮好不好，要是被人看到了，搞不好会被误会咧。」

「我就是喜欢嘛。」

濑名垣笑了笑。「喜欢这种像猫毛一样的触感。」

真誌喜假装要确认手錶上的时间，若无其事地拨开濑名垣的手指，走向起居室。濑名垣也一派悠哉地跟在后头，并且又观察了一遍前头的动静。

「能不能看到那些藏书还很难说呢！我倒觉得怎么看都比较像是横沟正史（以『金田一耕助』为主角的着名推理小说家）笔下的世界耶！」

最后连路过的邻居都加入了战局，院子里聚集了愈来愈多的人。真誌喜叹了一口气。

「血亲之间的祖产争夺战？现在可不流行了呢。」

两人一坐进被炉，昨晚的女子立刻殷勤地为他们盛上滑蕈味噌汤。喜欢吃滑蕈的真誌喜，一直专注吃着他的早餐，至于受人之託的濑名垣，用起餐来则见不到该有的优雅。

「那几位是客人吗？」

他才把梅子放进嘴里，便迫不及待地探听。女子今天穿了有寒梅图样的和服。有如水墨画般的灰色布料上，染了一朵又一朵的白梅，这样的和服，实在非常适合甫遭遇不幸的她。

「不好意思，一大早就吵吵闹闹的。不过，你们放心。他们都是住在镇上的亲戚。只是想来看看旧书买卖的情形。」

「其实也没什么好看的，就算看了也不会开心……」

濑名垣露出苦笑，看了一眼真誌喜。真誌喜梢稍从碗里抬起眼，对着濑名垣耸了耸肩。接着下来是一段沉默。真誌喜把茶杯凑到嘴边，再次的极力忍住呵欠。女子也给了濑名垣一杯茶。

「你们昨晚睡得好吗？我一直担心你们的房间会太冷呢。」

「一点也不会。我还觉得有点热呢。」

濑名垣用热气烘着下巴，装模作样地回答。被炉里，真誌喜强劲的一踢，不偏不倚地落在小腿上。濑名垣突然趴下脸，想叫又不敢叫出声来，女子见状，甚为紧张。

「你怎么了？」

「这家伙明明跟猫一样怕烫，每次喝起热茶却总猴急得不得了。他这是活该，妳别理他。」

真誌喜冷冷说完这番话后，便站了起来，对着女子微微一笑。「在去仓库之前，我想先给死者上个香。」

「谢谢你。来，这边请。」

真誌喜跟在女子后头走出房间，走到纸门处，他狠狠瞪了濑名垣一眼。

「还不快跟上来，濑名垣。」

「我什么时候变成猫的舌头了。」

濑名垣护着痛到简直快麻痺的小腿，从被炉爬了出来。

两人站在佛堂里对着遗像合掌。佛坛前香火不断，虽说是冬天，却供奉着许多新鲜的水果。岩沼严重郎，果真是人如其名，相貌严肃，从黑色的相框里俯看着这个方向。怎么看都像是七十好几快八十的人了。真誌喜偷偷看了静静地双手合十的女子一眼，她跟严重郎之间的关係，又再度引发了他的好奇心。

突然间，纸门外一阵骚动，几个中年男女闯了进来。就是之前跟女子在前院里不知在谈些什么的那些人。他们不客气地上下打量着回过头来的濑名垣和真誌喜，还发出哼的鼻声。

「美津子，这怎么行呢。这两个小鬼哪有那个能耐做出像样的估价呢。」

当中最年长的男人突然一屁股在佛坛前坐了下来。一看长相就知道有血缘关係的男女也跟着有样学样。

「快别这样啊阿仁，这样太失礼了……」

女子倾着困惑的身躯，试图劝阻这个比自己大上二十岁的男人。「这是濑名垣先生和本田先生，两位都是东京的旧书店老闆。人家特地大老远来这么一趟，你说那种话未免也太……」

被别人讥讽年轻，早已经是司空见惯的事了，濑名垣和真誌喜压根不痛不痒。对这些，他们不但充耳不闻，而且还客气地对这些闯入者点头示意。女子见状赶紧向他们介绍这几个中年男女。

「这几位是岩沼的子女，阿仁、国男、良子。」

每一个都差不多是五十岁前后的年纪。当然，每一个也都比女子大上许多。采端坐姿势的濑名垣，趁着换脚之际，在真誌喜耳边窃窃私语。

「依我看，这位『美津子』，应该就是严重郎的续弦了。」

「好像真是这样。你这个件棘手了。」

濑名垣无从辩驳，只好搔搔后脑杓。阿仁开始抽起了烟，濑名垣也不发一语，变得异常安静，但真誌喜却还是正襟危坐，依然保持端坐的姿势与严重郎的孩子们对峙着。濑名垣不得已只好抽出原本放在连身衣口袋里的手摆好。

「濑名垣先生，请问你几岁了？」

「二十五。」

良子拿起手帕捣住嘴，

「好年轻呀。」

说着还皱起了眉头。「跟我儿子差不多嘛。做这一行的，凭的不就是经验吗？这么年轻没问题吗？」

国男接着也反驳女子。

「所以我才主张别卖给旧书店，还是捐给图书馆比较好的呀，美津子，我们又不缺这个钱，重点是只要把仓库给腾空就行了。」

女子默默低着头。看来，严重郎的孩子们并无意过问估价的金额。濑名垣鬆了一口气说道。