第十七章

「炒麵麵包一个就好了吗？」

听到伯伯的问话，我赶紧走进麵包店。这时我才注意到，这家店的店名字叫「Branche Kimura」。

「请给我两个。」

这家店在伯伯当家作主的时候，应该是叫「木村麵包店」吧。很有街角麵包店的气息。只是改朝换代、成了儿子的店之后，就变成Branche Kimura了。只有脚踏车椅垫上的字，以及和漂亮的展示柜格格不入的炒麵麵包上，才找得到昔日的影子。

伯伯帮我包炒麵麵包的时候，我看着隔着玻璃、位在收银台后方的厨房。一个三十五岁左右、体格很好的男子，正在为甜甜圈撒糖粉。那大概就是伯伯的儿子吧。虽然我不知道亚纪子有没有对他抛媚眼，不过相信她一定也曾经望着厨房里的情景。

「两百四十圆哦。」

伯伯把包好的麵包递给我说，然后越过我，朝着我背后招呼：「欢迎光临」。

有新的客人来了。我要让路，便向旁边靠了一步，一回头……

我在那里找到了白河庭园的那个中年男子，那张桥口帮忙画成素描的脸。

人类的记忆真是不可靠。我回头和那名男子照面的那一剎那，并没有认出对方是谁，只觉得这个人好像在哪里见过。

对方好像也有同感，所以一直盯着我看。不过，也许那只是我一直看他，他才以「什么事？」的感觉回看我而已。

我是等到他开始走动之后，才想起来的。他从我旁边错身而过，走向摆了麵包的架子，出现在我眼前的脚步，就是上次在白河庭园跑走的那名中年男子显得不太舒服、有点摇晃不稳的脚步。

「啊！」我叫了一声。对方吓了一跳回头看我，这一次睁大了眼睛看我的脸。结果他的脸上顿时闪过的表情，就和推理小说读者解开暗号的那一瞬间一样。他也认出我了。

我还没靠近他，他就一下子从我身边跑走了。他的膝盖撞到麵包店放置托盘的桌台，挂在上面的麵包夹发出卡喳的声响，然后头也不回地冲出麵包店。

「干什么？怎么回事？」我把Branche Kimura伯伯的叫声抛在背后，跟着跑到路上。一只脚上的运动鞋差点掉下来，害我向前扑了一下。

这次的地点是在大街上，而且是行人不少的大久保路上，情势对我有利。男子来到外面马上向左跑，差点撞到刚好走过来的一对情侣，所以脚步变慢了。我的手差点就碰到他背后。他扭身闪过那对情侣，又开始跑，很快就到达通往车站的转角。我看他要往哪里跑，结果他好像稍微犹豫了一下，脚步顿了顿，手在停下来等红灯的白色厢型车上撑了一下，改变方向，左转朝车站的方向跑，

就是刚才我和麵包店伯伯走来的路上。

这里只有一条路，只要沿着左边电车的高架混凝土墙，一路跑到小灌桥路的交叉口就可以了。这么一来，毕竟是我跑得比较快。我们之间的距离越来越近，正好在第二幸庄的铁楼梯前，我抓住男子右手的袖子。

「叔叔、叔叔！等等我！」

我边叫边扯他的袖子，他猛力挥手，想把我甩掉。我使出本事一边和他僵持，一边压低声音和他说话。

「叔叔，在这里吵闹的话，可能会被警察看见哦。我们就在那栋公寓前面。」

结果他就真的好像看到警察来了似的，突然停止挣扎。因为他停得太突然了，我也就跟着放开他的袖子。不过，他并没有要逃走的样子，双肩剧烈地起伏，弯着腰，两手撑在膝盖上，低着头喘气。

「你身体哪里不舒服吗？」

我的呼吸已经恢複正常了。要是跑这么一小段就喘，教练不把我踢出球队才怪。

他还气喘吁吁的，为了回答我的问题——大概是想回答我吧，嘴巴一张一合的，发不出声音，必须先喘过气来再说。

总算，「我的、膝盖，」他断断续续地说，「有点、风湿。」

「在白河庭园遇到的时候，叔叔跑起来也怪怪的。」

「是吗？」

他的声音有点闷闷的，很特别。也许是装了假牙。

我外公今年因为多年的牙槽脓溢，成了满口假牙的人。他本人对一口洁白的牙齿沾沾自喜，可是自从装了假牙，用电话就很难沟通，让我们很伤脑筋。这个叔叔讲话的语调就跟我外公很像。

「叔叔还记得我吗？」

他总算不再喘了，弯着腰就这样点点头，抬起眼睛看着我。

「我没有立刻想起来。看到小弟弟一副吓一跳的样子，才想起来的。」

「我也没有马上认出叔叔，是看到你走路才想起来的。」

我们互相对看。也不知道是谁先开始的——不，叔叔大概早了半秒吧——我们相对而笑。

「走吧。」我抓住他的袖子。这次不是为了怕他逃走，而是伸手扶他。「警察可能真的在监视这里。」

说完之后，我才想到，搞不好刚才的警告和现在这些话，全都猜错了方向。他又不一定跟那个命案有关。事实上，我们这阵子一直把这个在白河庭园遇到的人，当作是亚纪子的「恩客」，纯粹是一个同情靠电话交友俱乐部赚钱的女孩的局外人。

「车站那边有张长椅。」叔叔说，「到那里休息一下好吗？」

「嗯。」我点头，和叔叔一起走。和他并肩走在一起，就会发现他的病并不只有风湿，呼吸也有一点怪怪的。是肺不好呢？还是心脏不好？

我们来到大久保车站的收票口前面。铁轨陆桥的下方，有一张用铁管和木板钉起来的简陋长椅。我们并排着在那上面坐下，这个可疑的叔叔呼地吐了一口长气，伸出右手开始摩娑起膝盖。

收票口只有一个站务人员。他是个年轻人，往我们这边看了几眼之后，就跟收票口旁包厢里的同事说笑起来。也许是把我们当作父子了。

这时正好有电车进站，只听得到电车的声音。广播说着「大久保、大久保」，不久电车就开走了。有两、三个乘客下车，通过收票口。每个人都往我们这边瞄了一眼。

人全都走光的时候，坐在旁边的叔叔喃喃地说。

「跑给别人追，果然很吃力。」

他的侧脸显得很疲累。人的表情，只有正面能够作假。侧脸是很诚实的。然后，近距离看到他那双微微有点凹陷的双眼时，我想我知道他是谁了。也许这个想法长久以来就在我心里，潜沉在薄薄一层皮之下，等待时机破皮而出。

这种事，很久以前就应该想到才对！我不由得紧紧握住放在双腿上的麵包袋子。

「叔叔。」我叫他，他还是垂着头望着双脚。

「叔叔是畑山稔的爸爸对不对？」

他缓缓地眨眼。然后看着我的脸。

「你是畑山嘉男先生吧？」

叔叔慢慢地眨眼，配合着眼皮的动作点了点头。

「果然没错……」

「你怎么知道的？」

「你们有点像，眼睛那边。」

叔叔好像发出了「哦」的声音似的，微微张开嘴笑了，无声的笑。

「是啊。不过，叫我叔叔就可以了。」

「我叫绪方雅男，今年国一。不过，叫我小弟弟就可以了。」

叔叔瞄了我的脸颊和额头一眼，说：「鬍子和青春痘都还没开始长啊。」

「不过，我有女朋友哦。」我说，「然后，我女朋友就是遇害的森田亚纪子小姐的表妹。」

叔叔停下摩娑膝盖的动作，双手在双腿之间垂下来，缩起下巴。收票口的站务人员又往我们这边看。虽然没有露出讶异的模样，但是那些视线还没离开之前，我没有开口。

「稔犯了罪。」畑山嘉男喃喃地说，「我会去那座公园，叫白河庭园是不是？也是因为认为儿子做错了事。」

那时候，岛崎认为那名男子「看起来像在祈祷」的第六感，果然灵验。「那，叔叔那时已经知道杀了亚纪子小姐的是你儿子了吗？」

畑山老爹点了点头。「我儿子告诉过我跟他一起住的女人名字。女人被杀，多半都是跟她一起的男人下的手。我马上就想到了。」

他中断了话，闷闷地咳了几声，「我看到新闻，马上跑到这栋公寓来看，稔已经不在了。我想他是逃走了。」

「可是，你并没有报警。」

老爹没有说话。

「所以，和我们在白河庭园碰面的时候，你也逃走了。」

老爹举起手，摩娑后颈。

「我想，小弟弟你们是那个叫亚纪子的女生的朋友，不然也不会拿花去了。」

「是啊。」

「只是，我没想到是表妹。我以为是那个亚纪子的妹妹。那时候不是有两个女生吗？一个高个子，一个小个子。」

记得真清楚。

「对啊。小个子那个就是亚纪子小姐的表妹，我女朋友。」

嗯嗯，老爹点头应声。「那个高个子的跑得真快，急死我了。」

那是伊达同学。「因为她是篮球社的主将啊。」

我们稍微沉默了一下。我吸了一口气，问道：

「你知道你儿子现在在哪里吗？」

我明知道这是个很冒昧的问题，还是大胆地提出来了。畑山稔是全国通缉犯，不知有多少警官拼了命想知道他的下落。如果能够坐在我现在这个位子，田村警部也许会愿意拿出他硕果仅存的头髮作交换。

不过，叔叔却摇摇头。「现在不知道。以前曾经知道过，就在那栋公寓。」

「你们是从什么时候联络上的呢？」

我省略了「你出狱之后」这句话，但叔叔回答时却自己补上了。

「我出狱之后，就一直失联。稔也不知道我在哪里吧。第一次联络上是在……」

停顿了一会儿之后，叔叔说：「也不算是联络上，是我去了我们之前的家，邻居告诉我的。我老婆——我前妻去世时，邻居去参加过葬礼。大概是一年多前的事吧。」

「叔叔的家，是以前在浅草那边的皮包店吧？」

畑山老爹露出惊讶的表情。「哦，你知道啊？」

「周刊有报导。现在已经变成一栋小型的大楼，开了KTV。」

「KTV?我去的时候挂的是烤肉店的招牌。」

凉凉的风吹过高架桥下的阴暗处。一个女人推着脚踏车，车上载了穿着幼稚园制服的小孩，她频频和小孩交谈，从我们面前经过。

有一段时间，畑山老爹的眼睛一直追随着那对母子。做母亲的用力抬起脚踏车的后轮，走到高架桥另一边的马路上，脚踏车上的小孩咯咯地大声笑。大概是绑在小孩的幼稚园书包上吧，有铃声叮铃铃地响起。

看不见这对母子之后，畑山老爹很突兀地说：「小弟弟既然看过周刊，应该也知道我是有前科的人吧？」

「知道。」

「你不怕吗？」

这个问题很难回答。不是怕他不高兴，而是我的心情连自己都很难说明。

「一直到刚才我都忘了这件事，因为我都在想别的。」

「这样啊。」

「可是，叔叔现在一提，我应该算是有点怕吧。」

畑山老爹没说话。电车又来了。这次下车的是一对年轻情侣。他们走了之后，我补了一句话。

「不是因为叔叔有前科才怕，而是叔叔脾气好像很火爆才怕的。之前的案子，就是这样来的吧。」

「周刊连这些都写了啊？」

「还蛮详细哦。」

畑山老爹獃獃地望着收票口，视线一动也不动地说：「我没喝酒的时候，脾气可不火爆哦。」

然后，好像要告诉我「是真的哦」似的，转过来看我的脸。

「感觉得出来。」我说。

畑山老爹说话很快，语尾很清楚。他在说他自己的时候，「我」的发音介于「我」和「偶」之间。「了啊」的发音介于「啊」和「哇」之间。我第一次遇到这样讲话的大人。

「我今天是第二次来这里。」畑山的父亲说，「都是稔失蹤了以后来的。以前稔对我说，他跟女人住在一起。叫我不要去找他。」

「今天你是来看儿子是不是回来了？」

老爹摇摇头。「小弟弟也不是吧？你是来做什么的？」

「我自己也搞不太清楚。说明起来又很长。」

「跟女朋友有关吗？」

「有点。」

「你女朋友漂亮吗？」

「很可爱。」

「是吗？」老爹微笑了，「有可爱的女朋友，真好。」

「森田亚纪子小姐是个美人吧。」我说。老爹低着头，从侧面看，无法推测他对她有什么想法。

「我没见过她，所以不知道。」他小声说。

这是不可能的，我在心里偷偷地说。老爹应该对她很熟悉才对。你应该听你儿子说过吧？不然的话，如果不是知道亚纪子和她的工作、不是知道「公司」的事，又怎么会去安西情报服务公司，拜託她们不要发传单呢？

我心里明明这么想，却没有说出来。也许我是怕他生气吧。要学刑警，我可能太胆小了。可是，我却又提出大胆的问题。

「你儿子没有跟你联络吗？」

老爹再度摇头。

「稔逃走之后就没有了。」

「那么，他人在哪里，你也完全没有头绪了？」

「因为他很清楚，他是没有办法依靠我的。」

「可是，你们是父子啊。他没有跟你说什么吗？」

对于死缠不放的我，老爹突然问道：

「小弟弟，要不要喝点东西？」长椅旁边有卖冷饮的自动贩卖机。他指着那边。