第02章 身不由己

里谷正明已经习惯了，孤身一人的生活。自打孩提时代开始，孤独对他来说，就不是一件痛苦的事情。

里谷正明的日常生活，被往返于宿舍与工厂之间所佔据着。在工厂做工的时候，不允许和他人閑谈，收工后直到就寝，也大都是一个人在宿舍的单独房间里度过。纪藤看正明孤零零颇为可怜，一旦下了工，便偶尔叫他一起喝酒；而里谷正明认为，与他人的瓜葛，有这种程度就够了。

待在宿舍里，他基本上是在看书。对高中学历感到自卑的里谷正明，希望拥有不输给大学毕业生的知识储备。为了习得教养，为了提高自我，独自一个人的时间，里谷正明全部用于苦读。

原云独身宿舍的玄关里，有一部入住的人可以公用的粉色电话，不过也有人拉电话线到自己的房间里。

一〇二室——里谷正明的房间里，也拉了一条个人专线。母亲去世时遗留下的电话权，正明没有卖掉，被继承了下来，并试着把线拉进了屋里。不过，能够让他切身体会到专线之便的，也仅限于患了风寒、需要请假的时候，不必出门就可以接到从工厂，打来的紧急核实电话。发着高烧卧床不起，裹在被子里就能够答覆电话，这的确是不幸中的万幸，但是除此以外，里谷正明并不觉得，拉电话线有什么特别优势。自己拨出去的电话很少，从外面打进来的电话，更是少之又少了。

因此，一月五号晚上九点钟过后，电话铃突然响了起来的时候，里谷正明没有迅速拿起电话听筒，反而考虑起了，电话到底是谁打来的。

电话铃声响个不停，五声，六声……当响到第七声时，里谷正明终于提起了电话听筒，却没有像通常那样，问一声「喂」，而是一言不发地，等着对方开口，于是……

「喂。」电话里传来了女性的声音。音色经由线路变化了少许，但是，里谷正明一耳朵便听出来，那是内田春香的声音。

「啊，我是里谷正明。」里谷正明激动地说，「你是……内田小姐吧？」

「对，是我，前些日子，承蒙您的照顾，您现在方便说话吗？」电话那头的内田春香说。

里谷正明不记得，自己给过她自己的电话号码，大概是纪藤前辈和高田尚美，硬塞给她的吧。

「那个……在滑雪场，时间虽然不长，但是过得十分愉快。哦，我说的是我自己的情况。」内田春香愉快地说，「然后，我希望能和里谷先生再多聊一聊，就从阿尚姐姐那儿，要了您的电话号码，不知道是不是给您添了麻烦……」

「怎么会呢，哪儿来的麻烦。」里谷正明条件反射式地回答道。

他把手上用手指代替书籤夹着的书，轻轻地放在了榻榻米上。事到如今，书的后续已经变得无关紧要了。

「可是，其实，我不怎么擅长讲电话，所以，如果能够直接见面，一边吃饭，一边聊天就好了。」

里谷正明这边的情况——那又如何呢？在电话里讲话不习惯，见了面说话也不拿手。但是，如果一定要在两种情况中选择其一的话，自然是有内田春香陪伴在眼前更好。

「我，这也许有些令人难以相信，不过，自己还是第一次，像这样邀请别人；但是我想，如果是里谷先生的话，一定会理解我的。」

「哪里……我才是，拜託你了，我会儘力在时间上配合你。」

「那么，这个星期日——就是九号中午，行吗？」内田春香激动地说。

「嗯，没问题，请问……需要开车去吗？」

由于第一次见面，是驾车的滑雪之旅，所以正明决定一问。

「请问，您是有车的人吗？」

「啊，不，没有，我是想说，如果是以开车为前提的话，也可以去租一辆，我有驾驶执照。」

星期日恐怕纪藤前辈也有约会，不能够指望开前辈的车。

「您不需要这么费心，没什么关係的。」

如果是在东京市内的话，就算没有汽车，单靠轻轨和徒步移动也足够了。

两个人约定了在涩谷的八公像前碰面，内田春香打来的电话，就这么结束了，时长大约为五分钟。

「自己刚才真的和内田春香说过话吗？真的约好了星期日那天，要和她见面吗？」

里谷正明以为，在滑雪场和内田春香度过的时间，只是当日即逝的一场梦，他怎么也无法相信，现实中还有再续前缘的机会。

约定的时间是一月九日下午三点钟，而里谷正明提前半个小时，已经赶到了涩谷车站。他穿着牛仔裤和运动上衣，和正月滑雪那天没有任何区别，儘管如此，这身行头对他来说，也已经是竭尽全力了。

涩谷八公像前的广场，比想像中的还要人头攒动。里谷正明守在广场一角的电话亭旁边，目光始终追寻着涩谷车站周边的人潮。红灯的时候淤积在便道上的人潮，在信号灯变绿的瞬间一涌而出，和现实中冲上海岸的浪潮一样，周而复始永不停息。

一次绿灯，有多少人穿行于交叉路之间呢？一眼望去，估计有五百来人，合算下来就有数千人，在短时间内从里谷正明的眼前经过。他们每个人都经营着各自固有的人生，有着自己的家人、友人、恋人。里谷正明过着与他们无缘的生活，家人、友人、恋人，他都没有，说起熟人来，也只有原云工业的同僚。

里谷正明不是第一次来到涩谷了，之前他来过几次。上东京来之初，他曾经走遍了东京的大街小巷，然而，现在回想起来，那不过是在熙熙攘攘的人群中，寻找自己的孤独罢了。

但是，今天不一样了，他有一个人约好了要见面。

内田春香早了约定时间五分钟，出现在了八公像前的广场，身穿黑色长衣的她，左右晃动着视线，从里谷正明的位置看去，正从右往左阔步前行。

里谷正明没有大声呼喊，他穿过人群，绕到了她行进的方向上。内田春香发现了他的身影，脸上绽放出了笑容。这是他们时隔一周的再会。

「让您久等了。」

周围的人群不容分说地，将两个人越推越近，里谷正明感到喘不过气来。

「咱们先换个地方吧。」

里谷正明转过身去，涩谷行人交叉路口的信号灯，正巧变成了绿色，他沿着人行横道，朝人少的一侧走去，并不时留意背后，内田春香正紧紧地跟在正明的后面。

「自己到底在期待什么呢？眼前的希望和将来的失望，往往是两件一套。」里谷正明心里暗想着，儘管对此心知肚明，现在在自己心中燃烧起来的，分明是希望的火焰。

过去的四天里，里谷正明体味着不知何时，会被背叛的惊心动魄，是距离感伴随着他一路走来。突然打来电话被告知「果然还是不方便……」，这种情况他想像过，在涩谷空等而归的自己的身影，他也设想过。

迄今为止，自己一直不抱有任何希望地，过着悄无声息的日子，然而，现在希望之火开始在心中燃烧起来了。这团火焰会在什么时候，又会以何种形式消灭——将守望这一瞬间，作为生命的目的，不也是一种乐趣吗，正明转变了看法。

穿过信号灯，来到距离交叉路口大约百米的地方，里谷正明停下了脚步。西武百货商店前面，远离人潮的便道一角，他面向着内田春香，保持着比刚才稍远的距离。

「抱歉，也没有个目的，就走了起来，我不习惯待在人群里。」

「我想也是，该道歉的人是我，选了涩谷这么个地方。」内田春香微笑着摇了摇头，「那么，从这里往前再走一点，有一家我之前留意过的咖啡厅，可以去那里吗？」

于是，两个人又走了大约五分钟，来到了这家名为「安克雷奇」的咖啡厅。店内装饰看上去颇为沉静，上座率约有五成，客席上摆放着注满咖啡的玻璃壶。总之像这种店，里谷正明一个人是不会进的。

窗户旁边空着一张双人桌位，于是，内田春香放下了随身物品，脱下了外衣，里面穿着白色的毛衣和绀色的裙子。里谷正明对女性的时尚，自然是一无所知了，但是，他总还看得出来，这身衣装和春香很是般配。

里谷正明不习惯喝咖啡。香味倒还好，但是不会特地花大价钱，去喝这又黑又苦的饮料。他看菜单上也有红茶，便点了这个。内田春香点了咖啡。

今天纪藤和尚美都不在，自己只好和她正面相向了。里谷正明目不转睛地，看着桌子对面，那张美丽的脸庞，而脸庞上那双美丽的眼睛，也正在望着里谷正明。就算是正明，神经也没有粗大到，可以在这种状况下，始终保持沉默。

「学校开学了吗？」为了避免冷场，里谷正明开口问道。

「从明天开始。」

这番对话在内田春香看来，实在普通得很，里谷正明却免不了一通杞人忧天：对内田春香来说，寒假到此为止，游玩到此为止，和自己的游玩到此为止……

那就这样吧，最初认为并不存在的梦境延长，如今已经变成了现实，今天就放下顾虑，尽情地体验吧。

「大学和研究生院的生活，是一种什么感觉？」里谷正明好奇地问道，「我只上到了高中，对大学的生活很感兴趣。」

里谷正明想着她可能不了解，自己只有高中学历，所以铤而走险，搬出了这个话题。万一自己已经，全心全意地爱上了她，却由于没有能够及时地交代，给她甩下一句「还以为你是大学毕业」，扬长而去……

考虑到这种情况，里谷正明觉得唯有一搏。

然而，内田春香说：「嗯，一进大学首先感到的，就是和高中时候相比，不论什么事情都相当自由。就拿安排时间来说吧，当然啦，必修课也是有的，但是，可供选择的学分也很多，星期一的第一节课选这个吧，星期二的第二节课就选那个好了，像这样由自己来决定，如何安排授课时间，感觉非常注重学生的自主性。」

以此为开端，内田春香条理明晰地，介绍起了大学生活的情景。交谈告一段落时，里谷正明的红茶和春香的咖啡，正好端上桌来了，在这改变话题的绝佳时点，这次换内田春香提问了。

「里谷先生在高中毕业以后，一直在现在的公司里工作吗？」

「不，最初是在滨松的一家——的确也是和木工相关的工厂上班。」

「滨松……你说的是静冈县的滨松吗？」

「对，就像之前说的，上初一前是在长野的饭田市。」里谷正明点了点头，「从初二到高中毕业这段时间，上的是滨松的学校，所以就职一开始，也是在当地的公司。」

以此为开场白，里谷正明决定在此，将自己的生平全部道尽。

一九五六年十二月三日，里谷正明作为近松家的长子，降生在了饭田市。曾在战前拥有多数农田的近松家，在战后的耕地解放运动中，丧失了大部分资产。正明的父亲近松正午，自幼目睹了本家的没落，在亲戚介绍下取妻成家时，性情已经从根本上遭到扭曲，并逐渐转变为家庭内部的暴君。对妻子阿常以及与她所生的长子正明，近松正午施尽暴力，以此发泄对世间的怨气。

里谷正明十三岁那年的某天，父亲突然死了。当时的近松家，正午的母亲，也就是正明的袓母尚且在世，然而逃过正午束缚的阿常，还是带着正明离开了近松家。

离开饭田市，阿常和正明在滨松市北郊，租了一间公寓，开始了新生活。里谷正明在学校里，常常是形单影只，但是学习还算不错，升入公立高中后也保持了相当的成绩，生活如此继续下去，大概能够进入一所说得过去的大学吧。

然而，高三那年初夏，里谷正明的母亲阿常病倒了。多亏她做事务员的那家木工所的社长，在住院费和正明的生活上，提供了种种帮助，里谷正明好歹高中毕了业，却不得不放下考入大学的念头。他一边在恩人经营的木工所里做工，一边照顾着病床上的母亲，就这么过了两年时间，阿常终究还是成了不归人。

由于母亲加入了生命保险，里谷正明不仅还清了木工所和医院的借钱，为母亲出了殡，手上还余下了三百万元之多的现钱。社长挽留过他，但是，他没有放弃考上大学的梦想，独自一人前往东京。然而，二十岁时报考的大学全部落榜。没有办法厚着脸皮回去滨松，迫于生计的里谷正明决定，在都内寻找再就业的机会，当时他所选择的，就是现在的公司。

「当初想着哪怕上夜校，也不放弃上大学的梦想，但是，越学就越是搞不清楚，自己真正想要的，是学历还是知识。如果只是想获取知识，只要自己有这个意向，就还有自学这条路可走，没有必要交那么多钱，去上大学嘛。不过能在这个社会上，通用的还是学历。那时候自己想要的，到底是什么呢？结果，这个疑问不过是自己，放弃考大学的借口罢了，过了这么长的时间，现在我终于明白了。」

里谷正明推心置腹地讲了许久，内田春香始终没有插话，看似饶有兴緻，听得入神。现在话讲完了，正明想着春香会说些什么，等着她开口。

「我终于知道，里谷先生强韧的秘密了。」

内田春香首先流露出的，竟然是这么一个感想。

「强初？你是说我吗？」

「是的，恐怕您是我到目前为止，遇到的人当中，最强韧的一位了。」内田春香点了点头。

里谷正明可以领会到，她所谓的强韧，并非是指肉体上的，而是精神上的。当真如此吗……精神比自己脆弱的人，的确大有人在，但是，如果说自己是最强韧的人——浑蛋，他从来没有想过会在某个方面，被人说成是「最强」的。

「我也经常被别人说『你很坚强呢』，但是实际上，那纯粹是因为我不善于表达情绪。曾经有个人对我说，如果一个人从来不感情用事，或者至少在别人眼里，不会感情用事，就说明这个人在精神上，一定具备了相应的韧性。」内田春香点头笑着说道，「遗憾的是，告诉我这个道理的人也承认，自己在精神上比我软弱。也许我在心里一直有所期待，希望能够遇到一个与众不同的人，一个能够让我感手到，他比自己还要坚强的人。上个星期，在遇到里谷先生以后，我终于明白了自己的想法。」

「从一无所有的意义上来讲，『对破罐破摔的承受力』这种东西，我倒是有可能具备。只不过，这能不能够被称为『韧性』，那就另当别论了。」

「您的母亲过世时，您哭了吗？」

内田春香的问题，就像是在挖掘里谷正明过去的伤口。别人如果问了相同的问题，正明想必会感到非常地不快，但是，现在他却坦然地接受了，这大概就是给予春香这位女性的特权吧。

「我哭了。」

「那么，在那之后呢？在那之后也哭过吗？」

「应该，没有……」

失去母亲以后，能够让里谷正明流泪的因素，可以说已经彻底不存在了，因此半年后，当大学入学考试落榜时，从他心底涌出的，不过是近似于「其实从来没有抱有希望」的乾涸情感。

里谷正明在那之后的人生当中，极力迴避结交友人、恋人，为的就是守住这份以失去一切为代价，而得到的「韧性」——可想而知，只有这个他无法割捨。至于友人和恋人，可能背叛自己，也可能先于自己离开人世，而自己获得的「韧性」，至少在不结交友人和恋人的前提下，是不会消失的。较之人际关係所带来的安逸感，将自己获得的「韧性」置于优位，这恐怕是那份「韧性」固有的倾向吧，正所谓在构造上，以「韧性」来补强自身。然而在递归构建中，内田春香的存在，却突然地强行挤了进来。

为了能够和她成为恋人，就算放弃「韧性」，里谷正明也在所不惜。在得到内田春香这位恋人以后，自己就会失去长久以来的「韧性」了吧，然而，事情一旦成行，被自己的「韧性」所吸引来的春香，到头来反而会离自己而去。自己对内田春香的爱慕，在得偿所愿的一瞬间，就注定了破灭。

里谷正明可算是看透了，这就是这一次的陷阱。简而言之，在自己不断拒绝的过程中，引来了对方的好感，然而一旦接受，好感便会云消雾散——就是这么个构造的陷阱，以「韧性」这一属性为轴心，设置在了里谷正明身上。

如果事情就这样发展下去，将是命中注定无法避免的悲惨结局，而迴避的手段只有一个——以今日为限，斩断和内田春香的缘分，回到与她相遇之前的状态，只有这样才行。

但是，里谷正明并不具备自行说出，「请你保重吧」这句话的勇气。即便他知道，自己日后将身处地狱，他仍然在心中期待现状的延续。

「上一次，我不是和您讲了，对任何人都没有讲过的事情吗？」内田春香说着，将视线落在了桌子上。

「我说，我是父母私奔生下来的孩子，因为成长在不和睦的家庭环境里，结果变成了一个无法表露感情的人。说了这些不可告人的事情，我心里暗想，自己可能已经被嫌弃了，没有想到，里谷先生默默地接受了我，我心里别提有多高兴了，觉得自己被完全地包容了。」内田春香笑着点了点头，「然后，这回里谷先生也和我，说了自己的心里话，我想我也同样可以接受这所有的一切。如果咱们能够像这样，互相包容彼此的存在，并让这份关係持续下去，那该有多好啊，您说呢？」

里谷正明心中燃烧的火焰，顿时化作了巨大的火柱喷涌而出。

「事情一旦变成那样的话——我就会失去内田小姐所说的『韧性』。」里谷正明如此措辞说，把心中的疑虑，诚恳地传达给了她，于是，内田春香的脸上浮现出了笑容。

「对女性来说，这句话恐怕是最令人无法招架的情话了，因为，这就是在委婉地说『不想失去你』啊。」

里谷正明没有否认，虽然情话并非他表达的初衷，但是自己的话中，确实包含了这层意味。事已至此，他只能够反省，自己是一个愚笨的人了。

两个人离开「安克雷奇」咖啡厅以后，先逛了两个小时橱窗，然后在西武A座的一家，叫不上名字的日式料理屋里吃了晚饭，等到他们再次回到涩谷车站的时候，初次约会宣告结束——其间，可以讨内田春香欢心的话，他一句也没有能够说出来。

在里谷正明的心里，从他在「安克雷奇」咖啡厅里，无心说出「情话」的那一刻起，两个人已经成了恋人关係。既然男女双方已经将彼此，认定为独一无二的存在，成为情侣便是自然而然的事情了。自己再不需要对任何人有所顾忌，可以随心所欲地讨她欢心，这是别的男人做不了的，也是自己不得不做的事情。话虽如此，为了哄内田春香开心，实际上应该做些什么，又应该说些什么，他却毫无头绪。

在车站临别之前，他说想知道她的电话号码——既然彼此之间已经是恋人，知道电话号码，自然也在情理之中——却被内田春香委婉地给拒绝了。

「里谷先生日复一日地，往返于宿舍和工厂之间，我的生活却没有规律，研究工作时早时晚，偶尔为了田野调查，还要外出旅行。」内田春香摇头笑着说，「所以今后的安排，比如说下一次的约会，恐怕都要配合我的时间。那么，就由我来约里谷先生吧，这样一来，您也可以轻鬆一些。」

「可是……万一临见面前得了风寒，出了状况又联络不到内田小姐，让你白跑一趟的话……」

「如果里谷先生没有，在约定的时间出现的话，我就再打一次电话，如果里谷先生得了风寒，卧床不起，你只要和我说因为这种情况，没有办法赴约就好了。既然出了门，我也有想去的商店和想买的东西，里谷先生不来，我一个人办完事情就回家去，肯定不会是白跑一趟的。」内田春香笑着说道，「况且，如果人家把电话号码，告诉给里谷先生，我只要待在家里，就会一直惦记着：里谷先生是不是应该来电话了呢？我认为知道号码的一方，有打电话的义务，可是里谷先生，你一定不会去拨电话吧？」

要主动地把电话打出去，这的确难办。不知道号码，就意味着从义务中解放了出来——话说到这个份上，里谷正明也就再无话可讲了。

到了下个星期，里谷正明房间里的电话，大致以每两天一次的频率响起。原来单方面等待电话，竟然是这么痛苦的事情，里谷终于有了切身的体会。虽然也曾怀疑过，不透露号码的内田春香，但是，从结果来看，她是对的。今晚不会有电话打来了，于是，里谷正明一边纠结着，一边钻进了被窝——这种煎熬，正因为自己是强韧的男人，才能够耐受得了。同样的事情换她去承受，实在太残忍了，何况他也清楚，自己不是那种会每天晚上，主动拨出电话的性格。

在电话里，有时候聊的是下次约会的事情，有时候则只不过是因为「想听一听你的声音」，说个两、三分钟就挂掉了。约会则是每周一次——一月十六日、二十三日、三十日、二月六日、十三日、二十日……如此反覆，二月六日也约好了在银座见面。

约会的模式大致为，先到咖啡厅里喝茶，然后去购物或者去看电影，每次不尽相同，晚上一起用餐，最后在车站那里道别。从相识算起，不过一个月时间，但是可以说，两个人交往得十分顺利。

就在一切都一帆风顺的时候，两个人之间发生了一个小小的事故，那是在二月六日，在银座约会时候的事情。

六年前借着上京的机会，来到银座的时候，里谷正明只是觉得，这条街道看起来装模作样，让乡下人无法靠近，然而，如今和内田春香走在一起，街上的一幢幢建筑，彷彿在诉说着厚重的历史，给人以温馨的感觉——发着感慨的里谷正明，正在所谓的「银座漫步」的兴头上。

这个时候，从对面走来了一位四十岁上下，留着鬍鬚、着装考究的绅士。认出依偎在正明左肩上的身影，正是内田春香，男人当场愣住了。

里谷正明觉得可疑，但是，他没有放慢脚步，就在两人擦肩而过的一瞬间，男人突然一把抓住了春香的手腕。

「美奈子！你……你居然骗我！……」男人以责难的口吻如此说道。

里谷正明不由地看向了内田春香，她的侧脸上浮现出了，一丝恐惧的神情。

「等一等，您怎么突然就和别人的女朋友说话呢！……这样不是很失礼吗？」

里谷正明横插在两人之间。

「您是不是认错人了，她不叫作美奈子。」

「美奈子是她的花名，本名我不清楚。」男人摇了摇头，转身回望着内田春香，「没错吧？美奈子，我没有认错人吧？」

说什么花名，大概是跟某家夜总会或是舞厅的陪酒女搞混了。

「你地认错人了，她是研究生，可不是什么在那种店里上班的女人！……」里谷正明怒气逼人地说道。

男人先前确信无疑的眼神中，旋即蒙上了疑色。

「真的……不是美奈子？怎么会有人长得和她这么像……」男人还是一副不可置信的样子。

「歌舞伎町的Cherir这家店，我这么说你有没有印象？」男人睁大眼睛追问道，「Cherir……你真的不是她？」

里谷正明拽起了内田春香的右手就要走，然而——

「真的有那么像吗？我和那个叫美奈子的女人。」

当初的惊恐似乎已经散去了，内田春香眨巴着充满好奇的眼睛，询问那位留着鬍鬚的男人。

「啊……啊……我也吃了一惊，看来是真认错人了。」男人点了点头，「你们俩长得简直一模一样，实在是令人难以相信。」

「他妈的，春香，走吧。」