序章 舞台裝置的開場白

今年，夏天再一次来临。

梅雨季节过去。

但是，湿度和烦闷指数却没有一起下降。空气像要黏在皮肤上一样，而人们在那之中如游泳一般穿行。

而<b>我</b>也是其中一个。

身着白色连衣裙和淡色羊毛衫，感觉像是个优雅的大小姐。这不是我平时会选的着装。虽然我觉得如果说适合不适合我的话还是适合的，只是我平

时没这种兴趣。而我特意穿不感兴趣的衣服的理由——也就是说想要穿着这身展示的人，现在也没有。

儘管有阳伞遮挡，但在炽烈的阳光下，只是走体力就不断下降。穿着不习惯的衣服更是如此。我多次在阴凉处驻足休息，又继续前行。

各个种类的蝉，都用尽全力大声鸣叫着。

对我而言，就像是在嘲笑我一样。

在这酷暑之中，你到底要去哪里呢。你的目的地，那个地方已经不在了，那个人也已经不在了。再也回不去那个时候了。只是夏天重複来临，而你也只是沉浸在回忆里罢了。

当然，实际上不是这样。

蝉就是蝉而已。他们有他们的理由放声大叫，不可能在意我。而曲解了其中意味，全都是因为我。是因为我内心的害怕在作祟。

——嗯，是的，肯定是这样的。

面对妄想中蝉投来的嘲笑，我在心中对自己这样说。

我不会找借口，我确实对过去抱有留恋，一边伸手去触摸过去，一边沉浸在回忆中。

没有任何人催促我，我自己却稍微加快了步伐。

我走上白色石板楼梯。

不知名字的行道树散发浓郁的香气，让我有些作呕。

接下来是已经有年代了的地砖铺设的坡道。

我和晒黑了的小学生们擦肩而过。绿色植物的香气瞬间混进了电解质的刺激味道。

在相当有年头的烟店转弯，接着前行。

——啊啊，

那是毫无特点的公寓楼。

一层住四家，一共八层。虽然距离建成已经经过了不少岁月，但白色墙壁看起来依然如故。一楼是一个露天咖啡厅，但因为距离车站很远，没什么客人。

我的脚步像被它吸引了一样，走进了那里。

公用入口没有上锁，我径直走上楼梯，『公共空间请保持安静』的标语从我身旁划过，我接着上行。累了，便稍作休息，然后继续踏上楼梯。

我此时站在508号房间的门前。

我早已知晓门对面的内容，那是个没什么家具的房间。窗户被浅绿色的窗帘遮住，外面能看到芳贺峰市的街道。更远处便能看到大海。墙边放着一个低矮的橱柜，上面摆着一个球形金鱼缸，里面是招摇的水草与两只红色金鱼。<b>那个人</b>坐在阳光照得到的地方，身体随着水草一起摇晃，看着<b>另一个人</b>的背影。

我吸了一口气，将其吐出。将手指伸向门铃。

不要。

我收回了手指。

我和房门拉开了一定距离。

不可以去门的另一侧。

我，没有资格。

蝉依然在鸣叫，像是在嘲笑我一样。

你们的意见是对的。我要到达的目的地，已经不在了。那个人也不在了。那段时间再也回不去了。我可以再次拿回来的，只有已经重複来临数次的，名为夏天的季节而已。

「……啊，唉」

我发出一声叹息。

我站在这里，只是一个外人这个事实再次涌上心头。

是啊。我认识他们。我知道那个夏天。但是这只是单方的，他们就像我认识他们一样，不知道我的存在。

对他们而言，我是一个近在咫尺的外人。我在他们的故事中，甚至都不是个出场人物，只能算个舞台装置，算个背景板一样的东西而已。他们痛苦的时候，欢笑的时候，难过的时候，两个人互表心意的时候，我都在身旁。不过我什么都做不到。

有个词叫做序章。

本来这个词是戏剧中开场白的意思。是指在故事正式开始之前，担任旁白的人向观众说明「接下来的故事发生在这个地方，有这些登场人物」这件事。

还有就是在剧中，担任讲述人的人，很多时候同时承担了这个任务。和故事的主要情节无关，这个人只是在故事中心的不远处看着，很适合做解说的……那种人吧。

我是这样想的。

要是能把那些日子里发生的事情，当做一个故事的话。一个无能的青年，和一只聪明的小白鼠的故事。回想起那一人一鼠在金鱼缸一样的房间里度过的那个夏天，把这些当做一个故事的话。

在这个故事里有资格做开启序章的人的，肯定只有我吧。

所以我现在，在这里——

在一人一鼠离开了的地方，开始回忆。

就算没有观众也没有关係。我只想一个人沉浸在回忆里。

那是前年的八月。

炎热的夏夜发生的事情——