第８章

电车门打开后，长峰被身后的乘客推挤到月台上，就在他急急忙忙地想挤回到电车上时，才发现这一站就是自己要下车的车站，于是他停下了脚步。如果刚才不是有人推他下来，他就要坐过站了。

他跟在上班族和学生们的后面走下楼梯。

下楼梯时，一个走在他前面的国中女生吓了他一跳。他记得那女学生身上的制服，那是绘摩去年还穿过的夏季水手服。

那女学生走下楼梯后，踩着轻盈的脚步往出口走去。长峰看见她的侧面了。和绘摩一点也不像。

长峰低下头，踏着沉重脚步走下楼梯，就好像鞋子里放了铅块似的。夹在腋下的包包里也没放什么东西，却让他觉得很沉重。

绘摩死了以后，这是他第一天去上班。虽然他的主管跟他说可以再多休息一阵子，但是待在家里只会让他更消沉。

然而去公司上班其实也没有什么帮助。他没办法好好工作，即使和别人说话，也会不知不觉发起呆来。无意间想起绘摩的时候，他还会难过到数度离开座位。周围的人似乎也会特别体谅他。可是正因为如此，他反而会怀疑大家是不是用好奇的眼光在看他。我现在这样只会给周围的人添麻烦吧──他陷入了自我嫌恶当中。

长峰走出车站时，看见了一个直立的看板，就是那个在徵求绘摩相关情报的东西。透过那个看板可以收集到多少情报？长峰并不知道。但是从警方什么都没通知他这点来看，应该是没有收集到什么重要的资讯吧。

除了这个直立看板以外，好像还有人在几个重要车站发放徵求情报的传单。负责发放传单的不是警察，而是以绘摩同班同学为主的义工。这张传单上印了三个电话号码，一个是警察局，另外两个是绘摩同学的电话。基于不想让长峰烦心的考量，她们并没有在上面印长峰的电话号码。他心想这样也好，如果把他的电话号码印在上面的话，他一定会死守着电话，等着人家提供情报的。

发放传单的义工们至今都没有任何报告。换言之，这也没有太大的效果。

长峰拖着脚步，进行着从车站到家里那段约莫十分钟的路程。因为是夏天，所以天仍是亮着的，但是只要太阳稍微西下，路上就会变得很暗。而且行人很少，用途不明的建筑物比民宅还多。

自己为什么会让绘摩走这种路通勤呢？

他买下这间房子是在泡沫经济过后没多久。一看见不动产的价格往下降，他就觉得现在可以买，于是急急忙忙地签了约。当时他完全没有想到再多等一下子，价钱会更便宜。

距离车站步行十分钟──

当初买的时候，他还和老婆讨论过，这到底算是近还是远？不过那是站在长峰上班通勤的立场，当时他并没有意识到将来女儿也要走这条路。并不是完全没有讨论，只是没把重心放在这件事情上面。他那时候乐观地认为，女儿一个人坐电车是很久以后的事，到时候说不定这条街就变热闹了。然而，他万万没想到日本经济的黑暗期居然这么长。

绘摩是在这条路的哪里被掳走的呢──只要一想到这里，愤怒与悲伤就会无法抑制地涌上他的心头。长峰边走边环顾着四周，同时用锐利的目光盯着碰巧停在路边的轿车。

回到自己家门前时，他没有立刻钻进门内，而是站在那里仰望着自己的家。

就只是因为想要这种东西。

他那个时候一定发神经了。他以为没有自己的房子就不是一个成功的男人，一心想要早点买房子。结果呢？老婆、女儿都死了，对一个男人来说，这不过是个过大的箱子而已。

长峰现在还记得那个脸上堆满亲切笑容，强力说服他「现在买最划算」那个房屋仲介员的脸。直到前阵子为止，他都一直忘了那个男人的存在。可是现在──儘管明白是迁怒──他却无法不恨那个销售员。他觉得那个销售员强迫推销了一间非常不吉利的房子给他。

他打开玄关的门。屋内一片漆黑，因为今天早上出门的时候，他没有事先开灯。今后得先打开客厅的灯再出门了，他想道，再也不会有人会替他开好灯，等他回家了。

一走进客厅后，他就看见电话录音机的灯在闪烁。按下开关后，他坐在沙发上脱下外套，解开领带。

他听见电话的扩音器传来女性的声音。

（喂，我是上野。我要和您讨论奠仪回礼的事，我会再打电话来。）

那是在绘摩的葬礼上帮忙整理奠仪的女性亲戚。葬礼的场景在脑海中甦醒，长峰的心又痛了。

他打开电视。虽然电视节目无法让他转移注意力，但是总比没有任何声音好。

电话又开始播放下一通留言。过度含糊不清的声音让人听不太清楚。

（……电话。我再说一次，杀死绘摩小姐的兇手是名叫菅野快儿和伴崎敦也的男生。伴崎的住址是足立区──）

一时之间，长峰的意识还停留在电视上，所以反应稍微慢了点。当他看向电话时，留言已经快要播放完了。

（这不是恶作剧，全都是真的，请通知警察。）

随着留言播放完毕时的哔哔声，长峰也跟着站了起来。他跑去电话旁边，将录音带倒带，然后重新播放第二通留言。

（喂，长峰先生吗？绘摩小姐是被菅野快儿和伴崎敦也两人杀害的。这不是恶作剧电话。我再说一次，杀死绘摩小姐的兇手是名叫菅野快儿和伴崎敦也的男生──）

好像是因为对方用手帕之类的东西捂住嘴说话，所以声音才会听不清楚。是男人的声音，不过很难推测出他的年纪。

这个男的慢慢说出伴崎敦也的住址后，又接着继续说道。

（伴崎敦也把钥匙藏在门上的信箱内侧。用那把钥匙进入房间后，应该就可以找到证据，像是录影带之类的。我再重複一次，这不是恶作剧，全都是真的，请通知警察。）

留言就是这样。

长峰一阵茫然。他盯着电话看，无法动弹。

这到底是怎么回事？是谁打这通电话来的──

他试着查了电话里的来电纪录。这通电话好像是用公共电话打来的，时间是下午五点多。

他的第一个想法就是：这难道是恶作剧电话吗？但是打电话来的人重複说了两次，这不是恶作剧。当然不能因为这样就盲信，不过难道要刻意放弃这条线索吗？

而且最重要的是，恶作剧电话不可能打到这里来。因为不管是传单或直立看板上，都没有写长峰家的电话号码。

对了，他为什么会打到这里来呢？他为什么会知道长峰家的电话号码呢──

长峰的脑海里闪过一个念头。绘摩带着手机，但是却下落不明，而那部手机里有这个家的电话号码。

应该不太可能是兇手自己打来的。然而，会不会是兇手身边的人查过绘摩的手机纪录，才打到这里来的呢？

长峰觉得他的袜子好像碰到了什么东西，于是看了一下自己的脚。是一摊圆形水迹。仔细一瞧，原来是从他右边腋下滴落地上的汗水。

他拿起便条纸和原子笔，然后重新播放一次留言。

以很快的速度记下菅野快儿和伴崎敦也的姓名及住址之后，他拿着便条纸回到沙发那里，另一只手握着电话机。

应该要打通电话给警方吧，他心想，虽然不知道这是不是恶作剧，但是还是必须先通报一下。他们大概会立刻去这个住址，确认是否真的有叫这个名字的人存在；如果有的话，他们应该会接着调查其是否和这个案子有关吧。对他们来说，这是轻而易举的事。

如果不是恶作剧的话，那么案情就会急转，也就可以破案了。兇手应该会被逮捕吧？告密者的真正身分也一定会揭晓。这正是这个案子发生以来，长峰日夜期盼的结果。他的脑袋里只有这件事。

应该通知警方。

长峰掏了掏脱下来的外套的内侧口袋。里面放着皮夹，皮夹里有一张名片，那是久冢警部的名片。「如果有任何事请打电话给我。」久冢在这么告诉他之后，将调查总部的电话号码用原子笔写在自己的名片上面。

他照着那个号码按着电话机的数字键，接着只要再按下通话键就可以了。

但是他就是无法按下那个键。他将电话机放在桌上，叹了口气。

电视正在转播足球赛。长峰茫然地看着，目前解说员正在针对一名球员的表现发牢骚──希望他能放开一点踢球，因为他还很年轻，所以教练会忽略他的一些小失误──就是说些这类的话。

长峰拿起遥控器，将电视关掉。

几天前他从新闻得知了一些事情。有人目击到可疑的车辆，好像是旧型轿车的样子，不过听说上面却坐了两、三名年轻人。

这些人并不一定就是掳走绘摩的兇手。可是如果真的是的话，会怎么样呢？要是那些家伙未成年怎么办？喝了酒？服用了兴奋剂？如果他们的精神状态不正常的话呢？

过去发生的几件不合理的案子在长峰脑海中甦醒。兇手并非每次都会被判死刑，不光如此，没有被判死刑的案例反而比较多。如果兇手未成年，甚至连姓名都不会公布，更不可能判什么死刑了。

少年事件处理法并不是为被害人而订立，也不是用来防止犯罪，而是以少年犯罪为前提，为了拯救他们而存在的。从这些法条中无法看见被害人的悲伤与不甘，只有无视现状的虚幻道德观而已。

再说，长峰对于案子发生以来警察们的处理也有不满。

完全没有人告诉他目前案子处理到什么程度。就拿有人目击到可疑的车辆这件事来说好了，要是长峰没看新闻的话，他根本不会知道。而且关于这一点，警方也没告诉他究竟掌握了多少新物证。

这通密告电话是应该通知警察，而警察也会有所行动。但是警察恐怕不会告知长峰他们会怎么行动吧。就算抓到了兇手，警察八成也不会告诉他详细的经过。长峰甚至怀疑自己能不能见上兇手一面。接着，兇手会在长峰什么也不知道的情况下送法庭审理，然后法庭会塞给被害人家属一个难以理解的理由，轻判兇手。

长峰站起来，拿起放在电视柜上的道路地图手册之后回到沙发上，试着寻找刚才记下来的那个地址。

找到了──

密告者所说的地址不是虚构的，连巷弄门牌号码都真的存在。当然，这不表示那里就有密告者所说的公寓，以及住着一个叫做伴崎敦也的人物。

长峰拿起无线电话，液晶荧幕上仍显示着警察局的电话号码。他先将之删除，再从外套口袋拿出手机。从电话簿里储存的号码当中搜寻到公司主管的电话之后，他用无线电话拨打这个号码。

对方立刻就接了。在知道打来的人是长峰后，对方似乎有点讶异。

「不好意思，突然打电话来。我身体不太舒服，所以明天想要请假。真是抱歉，今天才刚销假上班，马上又要请假了。」长峰说。

「是吗？没关係。你看起来很疲倦的样子，身体恢複之前还是好好休息吧。我来帮你办请假手续，你就放心好好休息。」主管的语气听起来，好像对于长峰请假一事感到很高兴的样子。或许这是事实。

挂断电话之后，他又再一次对照 memo 和地图，确认要走哪条路去那里。

他想要亲眼确认──这是他考虑了很久之后的结论。

他的目光投向了电视柜。那里放着绘摩的相片，旁边的盒子里就是她的骨灰。

再稍微抬起目光，长峰看到了曾经让自己非常着迷的猎枪。他盯着猎枪看了一阵子后，才将目光移开。