第18章

丹泽家的墓果然没有用心打扫──和佳子戴上自己带来的棉手套，拔着周围的杂草。她心想：自己为什么要做这些事不可呢？但是，只要她的脑海里浮现出大志的脸，她的手就会自然而然地动起来。

拔完草后，和佳子又用跟寺庙借来的扫帚把附近打扫了一下，然后才终于能和墓碑面对面。墓碑前已经摆放了鲜花，她又将自己带来的花放在旁边。然后她点上香，双手合什。

虽然已经决定不要再多想了，可是她还是无法不想起大志活着时的样子。她的眼眶发热。不过这几年来，她已经训练自己抑制泪水流出眼眶了。

有人来了，她便顺势放下了合什的双手。她望向脚步声传来的方向，丹泽祐二就站在那里。祐二好像已经看到她了，和她四目相交后就低下头。看得出来他的肩膀因为叹气而微微震动。

和佳子朝着他走了两、三步。

「是凑巧吗？还是……」和佳子说到后来就含糊其词了。

他的脸上浮现出苦笑，再次抬起头。

「是凑巧，但也可以说不是吧。我有想到妳今天可能会来这里，不过我不是刻意等着妳来的。希望妳能明白这点。」

「做法事的时候你没来吗？」

「没有，我出差去了，所以没办法来。因此今天才想来上个香。」

「是吗？」

和佳子往旁边移动让出位置给祐二，他不发一语靠近墓碑，然后和她刚才一样合上双手。这段时间，和佳子一直盯着地面看，她并不是在等祐二，只是她不想打搅在那个世界的儿子。大志现在一定正在听他爸爸的肺腑之言吧。

等祐二站起来后，她便拿起扫帚和水桶。

「亲戚他们都没有来打扫吗？」祐二问道。

「有是有，不过因为还有些杂草……但我没有别的意思，请不要放在心上。」

「要是我没来的话，根本不会有人知道妳来除草，所以我不会觉得妳有别的意思。我看那些人，应该连打扫也敷衍了事吧。总之，谢谢妳。」

「你没有必要跟我道谢，我只是顺手做做而已。」

「不，我想大志会很高兴的。他大概会觉得很不可思议吧，怎么我们两人今天会一起出现。」

或许祐二是想让和佳子放鬆心情才这么说的，但是她却笑不出来。她告诉自己，他们现在已经不是这种关係了。

不知为什么，他们两人竟一起走出墓园。虽然有点怪怪的，但是分开走感觉也不太自然。

「今年怎么样？」在往停车场的途中，祐二问道。

「什么怎么样？」

「就是民宿啊。今年是凉夏，有客人来吗？」

嗯，和佳子应了一声，点点头。

「和往年没什么两样，每年都会来的大学网球社今年也有来。」

「是吗？这样就好。」

「你的工作顺利吗？」

「目前还没有会被裁员的迹象啦。虽然是小公司，但是业绩还算稳定呢。」

「加油喔。」

「谢谢，妳也是。」

「嗯。」和佳子轻轻点点头，她并没有看祐二。

到了停车场后，她的休旅车旁边停的就是祐二的轿车。旁边还有其他空位，可是她感觉祐二是故意停在她的车旁边的。说实话，他这种恋恋不捨的行为让她感到很心烦。

「要不要去哪里喝杯茶？」祐二打开车门后，用轻鬆的口气说。

和佳子心想果不其然，她摇了摇头。

「对不起，我出来时说我会马上回去的。」

「是吗？」祐二的眼神显得很怯懦，「那下次再见了。」

不会再见了，和佳子想道，但是她还是报以微笑。

「保重。」这么说完后，她便坐进自己的车子，没看祐二一眼就发动引擎。

当祐二坐上车时，和佳子已经将休旅车开走了。

墓园位于高崎市的郊区。和佳子从高崎交流道开上关越汽车公路的北上路段，因为如果从待会儿出现的岔路口，进入上信越汽车公路的话，很快就可以到佐久交流道。现在夏季旅游旺季已过，路上车子很少。

和佳子的脑海里浮现出祐二瘦削的脸庞，约她去喝茶到底想和她说些什么呢？现在他们就算能聊些往事，也没什么意义，因为他们两人之间没有什么快乐的回忆。不，以前曾经有过，但是因为发生了一件事，所有的一切都化为乌有，什么东西都无法挽回了。

和佳子打开收音机的开关。路况报导完毕之后，男ＤＪ便开始播报最新新闻。

「刚才收到一则可说有点骇人听闻、也有点令人难过的消息。前几天我曾在本节目中播报了好几次，就是那起发生在东京足立区的兇杀案──那个将强暴画面录在自家录影带里的年轻人命案，现在有了后续报导。据说昨天警视厅收到了一封信，寄件人就是在兇杀案发生前不久，在埼玉县川口市发现的那具弃尸──长峰绘摩──的父亲，长峰重树嫌犯……这个，这里说他是嫌犯，是因为他涉嫌足立区的兇杀案。听说他在信中也承认，自己就是兇手。杀人的动机好像是为了被杀害的女儿报仇。长峰嫌犯宣称还要对另一个人复仇，不过那个人目前也在逃，警方正在追查他的行蹤。──以上是本时段的新闻。事情好像变得很複杂呢，妳有什么看法？」ＤＪ询问女助理的感想。

「嗯，感觉有点恐怖……不过，儘管是为了复仇，杀人也是不对的啊。」

「现在还不知道这封信的内容是不是真的，不过很难想像对方会专诚写一篇谎言寄过来吧。」

「说得也是。」

「长峰嫌犯……吗？被害人的父亲现在已经变成嫌犯了呢。真是的，今后的日本会变成什么样子啊。」

发出老生常谈的评论后，ＤＪ便开始介绍歌曲。播出来的曲子是一个演歌男歌手以前的畅销曲。和佳子操作着开关，切换到别的频道。

世上还真有不幸的人──这是和佳子最直接的感想。她无法想像杀人的感觉，但是她可以理解失去孩子的悲哀。

不过在她经过交流道开下高速公路时，刚才在收音机里听到的新闻，就已经被她忘得一乾二净了。

民宿「Crescent」就在蓼科牧场的前方，是一栋西洋式建筑。绿色屋顶是它的标誌。和佳子将车子停进前方的停车场。

她看了看手錶，现在是下午三点过一点。「Crescent」的check-in时间是三点。今天已经有两组预约，听说两组都是傍晚才会到。

从玄关走进去的右手边就是餐厅和交谊厅。父亲隆明正在打扫。

「妳回来啦，怎么样？」隆明停下手边的工作问道。

「也没什么，放了花、上个香就回来了。」

「是吗？」隆明又继续打扫着。他的背影很明显看出好像有什么话要对女儿说。

和佳子很清楚父亲要对她说什么。应该就是「差不多该忘掉大志了吧」之类的话吧，她想。但是同时，隆明很明白这是不可能的事。所以扫墓和大志生日时，他们父女之间的对话就变得有点尴尬。

和佳子走进旁边的厨房，围上了围裙。她主要的工作就是準备料理。客人增加时，会僱用几名工读生，不过从本周开始，工读生只剩下一人了。

十年前，她根本不敢想像自己现在会变成这样。和丹泽祐二结婚后，她在位于前桥的新居里，满心期待地过着每一天。当时她的脑袋里只有即将出世的宝宝，她有点担心生产问题，可是一想到育儿的事，她就会很快乐。

三个月后，她生下一个男婴，重四千公克，是个很健康的宝宝。她和祐二讨论后，将宝宝取名为大志。

身为新手妈妈的她得熟悉一些做不惯的事情，所以让她吃了不少苦。而就像全世界的丈夫一样，祐二几乎没帮她什么忙。当时公司的业绩正在下滑，身为干部的他，可能必须不顾家庭专心工作吧。

和佳子倾注所有的时间和精力养育大志，大志也长得头好壮壮。当祐二因此感谢她时，她还高兴得流下泪来，心想这一切都是值得的。

然而，幸福却突然落幕了。

那一天，一家三口很难得的一起到附近的公园玩。那是一个天气很好的星期一，祐二因为星期六上班，所以星期一可以补假一天。

大志已经三岁了，正是精力旺盛的时候。

大概是因为第一次和父亲到公园玩的关係，大志似乎很高兴。和佳子在长椅上眺望着两人在沙坑玩耍的身影，心里觉得好幸福。

空气乾爽、阳光温暖的过午时分。已经好多年没有这种舒服的感觉了呢，和佳子想道，然后她就在不知不觉间打起盹来。

事后祐二坚持他有大声对和佳子说：「妳顾一下大志。」因为他要去买香烟。

但是和佳子并没有印象。她只记得看着他们两人在沙坑玩。

有人在摇她的肩膀，她醒了过来。那是祐二严肃的脸。大志去哪里了？他问道。于是她才发现独生子不见了。

两个人脸色大变，一起寻找着儿子。大志倒在螺旋形溜滑梯的下方。祐二赶紧将他抱起，但是大志一动也不动，脸已经变成了灰色。

虽然赶紧送去医院，但是已经回天乏术了。他的头颈骨骨折。

后来分析是没有双亲看管的大志，从螺旋形溜滑梯的坡道逆向走上去，走到一半时，他因为往下看，所以头朝下跌落。当时距离地面的高度将近两公尺，而且下面是坚硬的水泥地。

她痛哭了好几天，几乎什么也没吃、没喝，也没有睡觉，只是一个劲地哭。还好当时她身旁一直有人陪着她，如果让她一人独处的话，哪怕只有一下子，她也一定会从大厦的阳台跳下去的。

结束悲伤度过的每一天之后，空虚感又袭上心头。她无法思考任何事，就连活着都变得很麻烦。

经过那样的时期后，她终于可以面对这个意外了。不过，当然也不可能因为这样，就能积极乐观地活下去。只要一想起这个意外，她就觉得后悔不已。她为什么要打瞌睡呢──同时，她也想责怪祐二。为什么要去买香烟啊──有好几次，她都几乎要脱口说出这句话。

他的想法，可能也是一样的吧。只不过祐二并没有责怪她。

表面上回覆了平静的日子，然而平静并没有真正造访他们的内心，其证据就是：他们两人几乎不交谈。既然必须避开共通的话题，对他们来说，不说话就成了最好的选择。

「啊，对了，今天又进来一组预约。」

说话声让和佳子回过神来。隆明站在厨房入口。

「今天？突然打来的吗？」

「中午过后打电话来的，说是要住到后天。我回答他没问题。」

「是情侣吗？」

「不，好像是一个人。一个男人。」

「一个人？真是难得耶。」

「听他说话的态度不像是怪人啦。他说他要晚上才会到，所以不用準备晚餐。」

「住宿费你有说明吗？」

「呃，他答应付一点五人的费用。」

「是吗？」

「Crescent」共有七间房间，全都是双人床。再加一张床，就可以住三个人。如果是一个人住的话，就要请客人支付一点五人的费用。

那个男性客人在晚上九点多的时候抵达了。他的头髮很长，满脸胡碴，年龄大约四十岁左右。身穿休閑服，行李只有一个旅行包。

那个客人在住宿卡上登记了吉川武雄。