第三章 天王星行動

亲爱的艾莉

我今天收到你于五月五日寄出的信了，赶紧回信给你。（中略）你还寄来用巧克力、枫糖浆、糖精增添甜味的点心等物。甜食在这十分贵重，非常感谢你。（中略）

这里也準备过五旬节，所以从几天前就开始限制粮食的分配（油、肉、酒精、麵包、巧克力等等）。（中略）因此我现在正忙着準备。我这个五音不全的家伙居然还得兼任合唱指挥！想不到吧。每天下午五点开始练习。平常这是在军营吃饭或进行一些準备工作的时间（顺带一提，这段时间我通常不用值班），所以真是亏大了。（中略）但也没办法。祭典与友情总是伴随着一点牺牲。（中略）

所幸德国人民在总统背后团结一致，这点不用我再多说。总统是为了让国民重获自由，过上更美好的生活才掀起这场战争。（中略）所以国民一定能撑过眼前的难关吧。战争大概今年夏天就能结束，所以今年我们应该不用继续在俄罗斯的战场上过冬。我们应该能胜利。我们一定要胜利，否则会发生非常可怕的事。逃到国外的犹太恶棍想必会对德国人进行残忍的报复。因为我们为了世界的和平与安宁，在俄罗斯杀死几十万名犹太人。这座城市的附近也有两个巨大的壕沟，一个装满两万名犹太人的尸体，另一个装满四万名俄罗斯人的尸体。那光景十分骇人，可是只要想到大义，这也是必要之恶。无论如何，SS的队员包办了一切的工作，必须感谢他们才行。（中略）

想说的话还有很多，但差不多该就此搁笔了。（中略）下周再向你报告五旬节的情况。

那么就先这样了。请代我向佛瑞德及其他人问好。

海因茨‧S 一九四二年五月二十日（一九四四年春天以后在战地下落不明）（引用者注）

（引用自玛丽‧穆提Marie Moutier着《Lettres de la Wehrmacht》森内薰译《来自士兵的一百封家书》）

一九四二年十一月十九日上午七点二十五分

炮兵士官米哈伊尔‧鲍里索维奇‧沃尔科夫坐在部下準备好的指挥官专用的椅子上，忍不住对透过望远镜看到的光景叹气，将望远镜放在桌上。他的前方是与纳粹德国联手的罗马尼亚军阵地，但是什么也没看见。

浓雾简直就像牛乳溶进水里，浑浊了空气，阻断了视线。

环顾四周，麾下就炮击定位的士兵也只有在近距离内才能看清楚他们的脸。

就连奉命负责守着无线电的通信兵也只能看见模糊的轮廓。

这种状况对炮兵而言简直是恶梦一场。

「你好认真啊，上士同志。」

有人以从容不迫的口吻叫住他，米哈伊尔在回头的同时敬礼。

长官尼古拉耶夫少校只问他一句话：

「你担心吗？」

「是的。」

米哈伊尔也惜字如金地回答，没解释原因。

将炮弹射到十五公里前方山坳里的长程炮击与举枪射击的概念完全不一样。重複炮击与观测是基础中的基础。测量好方位与距离炮击后，观察偏移了多远，修正準星，再次炮击。万一又没射中，再继续修正。重複以上的动作，让敌人落在炮弹的被弹面範围内，才能开始有效的炮击。

但是在视线被浓雾遮蔽的情况下进行炮击时，无法遵循以上的基本步骤。

「要不要延期？」

「不。」尼古拉耶夫少校不假思索地回答：「已经因为準备不足而延期太多次了。不论欺敌工作做得再怎么完美，这么大的阵仗不可能永远不让对方发现。既然总兵力不相上下，想成功就一定得靠奇袭，明白吗？」

他当然明白。

高加索的红军与游击队好不容易挡住进攻到大后方的德军，原本还以为一定会被攻陷的史达林格勒守备队也展现出惊人的毅力死守，结果逼得德国决定集中火力对史达林格勒市区投入一个军，兵力多达六十万人以上。苏联守备队的奋战也来到极限，市区有九成以上皆落入德军之手。即使总动员庞大的兵力，也无法一口气歼灭包括其他轴心国在内的敌军。在这种极端不利的战局下，最高司令官下令要抢救史达林格勒，因此全红军的实质最高总司令朱可夫与其参谋华西列夫斯基两大战将召集量少质精的年轻参谋，研拟作战策略，提出就连史达林本身也跌破眼镜的计画。

此计画是利用德军过度集中于史达林格勒市区的状况，在南北两地排兵布阵，兵分两路从南北两边同时突破以相对之下比较脆弱的罗马尼亚军为主轴的轴心国部队，採取迂迴战术西进史达林格勒后，再从南北两边再次会师于卡拉奇。

天王星行动。

这个前所未见的军事行动是以「逆包围」的方式，从更外围包围包围自己国家城市的敌军。

倘若这个作战能成功，不仅能夺回史达林格勒，还能阻止集中于史达林格勒的德国第六军团六十万人中残存的数十万人撤退，完美地瓮中捉鳖。

万一失败，苏联则会失去预备的兵力，再无希望夺回史达林格勒。

这是一次不只攸关史达林格勒，甚至足以影响整个战局的行动。

总兵力一百一十万人，由一万三千门大炮担任攻击主力。

自己率领其中十五门。战争的一小部分就掌握在自己手中。

相较于被重责大任压得胃痛的米哈伊尔，尼古拉耶夫始终保持平静地说：

「最高司令部确实有些犹豫，但是不能再延期了。根据事前观测进行炮击。我们现在只能相信朱可夫阁下的力量，全力以赴，实现这个作战策略。」

「是的，您所言甚是。」

这确实是米哈伊尔的真心话，但语气还是隐隐含着不安。

尼古拉耶夫由始至终面无表情，只补上一句话：

「相信训练的成果吧。」

「是。」米哈伊尔感觉自己回答的声线绷紧了。

相信训练的成果。这是一年半前开战初期绝不会有的想法。

一九四一年，红军被苏联自己製造出来的混乱搞得疲于奔命。三○年代后期的红军大整肃（注6）几乎是以猎巫的方式将包括引领红军走向近代化居功甚伟且战功彪炳的军事天才米哈伊尔‧托姆斯基、卓越的战术理论研究家亚历山大‧斯维钦在内，一些足以留名青史的高级军官除之而后快。优秀的高级军官不是一个个被处死，就是被捕下狱，即使没沦落到这个地步，也被冠上莫须有的罪名，遭到流放或去职。

失去将校，等于是失去他们头脑里日积月累、运筹帷幄的兵法及运用装备的知识技术，对军队而言，相当于组织的脑死。

明明是连三岁小孩都明白的道理，疑神疑鬼的史达林却像是被鬼附身似的，不顾一切地除去这些将校。

希特勒是否看準这一点不得而知，但是在苏联红军经历过肃清，组织弱化到极点的同时，德国与苏联正好相反，在被迫缩小军备的情况下，量少质精的高级军官努力保住组织的命脉，勉强维持理论与知识技术。纳粹执政后，德意志国防军利用希特勒的军国主义及无与伦比的科学实力宣布恢複武装，为了弥补人数上的不利，继续透过大德意志方案整合瑞典及奥地利，使其加入「德意志帝国」，藉此增加人数，接着再拉拢由相当于希特勒大哥的墨索里尼率领的义大利，继续收服日益法西斯化的匈牙利及罗马尼亚，于一九四一年六月準备就绪，在「时机成熟」的那一刻对苏联展开进攻。

受到奇袭的红军所採取的策略宛如没有骑士的赛马。上级不仅没展开反击，打退敌军，就连指挥撤退的战略也拿不出来。战场上的士兵只能凭着捍卫祖国的士气与正面迎战的装备进行毫无章法的抵抗，被善用机动力攻城掠地的德军打得落花流水，各地都受到包围，死伤惨重。

自己也只受过临时的训练，与一介平民无异地被丢到战场上。儘管如此────米哈伊尔重新打起精神。

儘管如此，红军也努力在几乎全军覆灭的绝境中累积实战经验。侥倖存活的士兵更新了战斗技巧，挺过肃清的新生代军官统整残存的组织。NKVD透过间谍活动确定日本暂时不会对苏联开战，得到这些情报的最高司令部从东部动员西伯利亚旅团，成功打赢莫斯科防卫战。西方国家都说这场胜仗是拜俄罗斯的寒冬所赐，他们什么也不懂。德军会冷，难道俄罗斯人就不会冷吗？

红军不断提升训练的成果。米哈伊尔认为他们也不例外。史达林因为打赢了莫斯科防卫战而变得夜郎自大，今年第一场冬季反攻居然要求士兵在「有大炮，可是没有瞄準器」的情况下强行进攻，想也知道不会胜利。可是当战线稳定后，他们日以继夜地反覆训练，让原本与平民百姓无异的炮兵学习弹道学，提升炮击的精準度。

在上述的过程中，米哈伊尔以学会弹道学的速度之快与人格特质受到上头的瞩目，成为士官学员。

得知他的故乡伊万诺沃村落入敌人手中，无人生还时，上级特别允许他回到自己的房间，那是他入伍以来第一次流泪。

父母和妹妹，还有将来打算向对方求婚，请对方嫁给自己的谢拉菲玛都死了。悲痛变成愤怒，愤怒变成动机，从第二天开始，他焚膏继晷地投入训练与课程。原本就具备的物理学知识也助他一臂之力，受到部下的拥护，晋陞为上士。

决定这场大反攻作战后，所有的兵种都争先恐后地致力于发挥训练的成果。陆空的侦察队不眠不休找出敌人的阵地，佔领地的游击队员为了提供情报，每天赌命往返于苏联与佔领地之间。夜里则有从某个角度来说，生命危险比步兵更高的地雷处理队────其中不乏称为少女也不为过的年轻女性────拚命扫除地雷，为步兵开拓出一条路，最高司令部则持续放出假消息，不让敌人发现我方的準备。

虽然看不见，但敌军的部队确实就在那里。米哈伊尔瞪着浓雾对面的敌军。

「我们一定会成功的。」

自己的直属部下，原本始终保持沉默的德米特里唐突地开口。

「只有米哈伊尔上士没有打过我们，所以只要是上士的吩咐，我们一定服从。」

米哈伊尔不由自主地绽放出笑意。没错，一定要成功。

在俄罗斯，对士兵拳打脚踢是军队的恶习。但自己从不这么做。与部下吃住都在一起，难免孕育出友情，再加上想起死去的村民，向部下表示自己会与他们生死与共，以培养出来的友情为基础，拚命练习。

「接获来自最高司令部给各部队的电报！」

守在桌子旁的通信部队大尉难掩兴奋之情地向所有人叫嚷。

「电报只有一句话，『警报』！」

这是进攻的暗号，紧张如电流般窜过全身。不经意地对上尼古拉耶夫的视线，后者微微颔首。米哈伊尔对通信部队大声宣布：

「各部队开始射击。发射二零三公釐及一五二公釐榴弹炮！」

副官立刻反应过来，利用有线电话将指令传达给联队。

包括米哈伊尔在内，所有人都捂住耳朵，张开嘴巴。

随着炮火的闪光，彷佛几千道雷一起打下来的轰然巨响，响彻了浓雾笼罩的荒野。

炮击撼动大地。音波化为物理性的冲击，让脑子为之震动。

不多时，第一起射击结束，喧嚣转为寂静。累积再多训练也无法习惯这种落差造成的耳鸣。

还有三十秒，长距离炮才会落下。这段时间感觉上实在过于漫长，米哈伊尔拚命忍着不要祈祷。不準求神明保佑。身为军人，必须在没有上天帮忙的情况下做到最好。

没多久，紧接着强烈的闪光后，有如远雷的爆炸声接二连三地从前方传来。透过望远镜看，浓雾的彼方隐约可见炮弹落地的火焰。果然还是无法观测吗？

想到这里的瞬间，视线前方发生爆炸，威力远比炮弹炸开大好几倍，爆炸时产生宛如红莲地狱的浓烟吹散浓雾，视野变得清晰。

「那个方位的目标是？」

视线仍盯着望远镜，米哈伊尔问道，部下立刻回答：

「罗马尼亚第三军团的弹药库！」

也就是说————

米哈伊尔放下望远镜，部下们发出激动的叫声。

「该不会打中了吧！」「没错，是有效射击！」

米哈伊尔也觉得自己的身体有股飘飘然的亢奋与不安，大吼：

「给我冷静下来！準星保持不动，装填新的弹药！」

尼古拉耶夫接着喊：

「开始长距离炮的第二次有效射击。一零七公釐加农炮和喀秋莎火箭炮，发射！」

冲击波与爆炸声再次撼动了大地。

俗称喀秋莎火箭炮的自走多管火箭炮BM─13在距离阵地几公里的前方排成一排，一起发射火箭炮。装载于卡车上，具有高度机动性的喀秋莎火箭炮车共有三十六辆，每辆可以同时发射十六发火箭炮，不到十秒就能射出全部的炮弹。超过四百发的火箭炮在浓雾里拖着闪光的尾巴，破空而去。

庄严的光景几乎可以用神圣二字来形容。

下达一连串的指令后，米哈伊尔扫视周围的部下们。长距离炮的配置人数为一门十五人。每个炮兵各自肩负着不同的任务，一起操作降到制退机的炮身。某些人退出葯筒后，立刻由另一个人填入新的弹药。然后关上炮身，利用这个空档计算落弹地点的观测手马上指示仰角与方位，两名炮座手转动摇桿，再次将巨炮瞄準敌军。炮击的速度为一分钟内三到四发。为了在同一时间儘可能发射出更多炮弹，炮手们有如分秒不差的时钟，发挥正确的功能，片刻也不休息地重複炮击的动作。

眼前的光景是由一万三千门大炮和一百一十万名士兵合力造成。

与德米特里四目相交。赢得了。米哈伊尔无声无息地露出确信的笑容。可以相信训练的成果，相信与战友们建立的情谊将带领他们通往胜利。

苏联释放出积郁已久的怨愤，彷佛让地狱业火出现在人间的炮击持续了八十分钟。敌人完全无法对几乎改变了地形的炮击做出反击。

十一月二十二日。转乘军用火车，又走了很多路，中央女性狙击兵训练学校分校，现为第三十九独立小队的士兵们长途跋涉赶来与苏联第四军团所属的步兵大队会合。从这里与同为第四军团的战车中队一起前进，再与先行一步的斥候（注7）会合，成为包围网的一员是上级交给她们的任务。

步兵大队正在除了士兵以外没有閑杂人等、也没有其他东西的雪地上待命。大队长伊戈尔少校一看到由五人小队与两名NKVD组成的第三十九独立小队，以俄罗斯军人来说甚为少见的热情笑着说：

「哈哈哈！没想到来的是女孩子！」

谢拉菲玛观察步兵大队的士兵。

从他们脸上可以看到毫不掩饰的情绪波动。

惊愕佔五成、愤慨佔两成、失望佔两成，最后一成是紧张又兴奋。

「少校阁下，您对女性狙击小队有何不满吗？」

伊丽娜不苟言笑地问他，伊戈尔队长摇头回答：

「没有没有，只是普通的女性，尤其是长得标緻的小姑娘不会从事狙击这项任务罢了。」

「您所言甚是，我们是一支由不正常的丑八怪组成的小队。」伊丽娜正经八百地回答，转移话题。「后面是战车吗？」

「没错，本战车中队是由KV─1和T─34组成的精锐部队。」

谢拉菲玛不由得发出讚歎的惊呼。在课堂上对兵器有所了解的战友们基本上也都对这些战车久仰大名。

KV─1是最大装甲七十五公釐、主炮口径七十六公釐的重型战车，在许多战局摧毁德军的战车及战防炮的炮弹，让敌军闻风丧胆。另一方面，T─34兼具足以与重型战车匹敌的火力及轻快的运动能力、轻量的车体，是可以透过优异的流线型避弹设计摧毁敌方炮弹的中型战车，现阶段具有号称红军最强大的性能。

然而……想到这里时，伊丽娜问道：

「所以呢？那些战车现在在哪里？」

「晚点才会到。」

什么？女兵们不禁反问，步兵大队的士兵露出有些尴尬的表情。

队长始终笑脸迎人地回答：

「战车中队的驻扎地下了大雨，导致满地泥泞。他们将枕木铺在地上，做好万全的準备。可是真要进军，站在战车兵的立场，想让KV─1的装甲挡在前面，再让T─34随后跟上也是人之常情。所以当重达四十五公吨的重型战争打头阵时，你认为会发生什么事？」

「打头阵的战车故障了。」

伊丽娜简短地回答。伊戈尔队长点点头。

「答对了。你很懂嘛。」

「我对战车的印象就是自从第一次世界大战发明以来，始终在故障的情况下走走停停。」

「嗯，因此现在正紧锣密鼓地修理。会合地点也改到距离这里二十公里前方，斥候部队的所在地。不过他们的移动速度很快，大概稍后就会跟上吧。」

伊戈尔队长言尽于此，转过身去，举起右手示意。

步兵大队的士兵也不整队，鱼贯前行。

「咦？」谢拉菲玛发出不可置信的惊呼声。

伊丽娜一言不发地迈开脚步，不一会儿，小队的士兵也追上她。

「菲玛，这是要行军的意思吗？」

一旁的夏洛塔问她，谢拉菲玛也满心疑惑地回答：

「好像是。」

实战的行军就从她们几乎可以用悠閑来形容的对话没头没脑地开始了。完全没有真实感。

步兵大队与狙击小队就这么踩在浅浅的积雪上，慢慢地在森林中前进。