序章

我把讲桌上的书本整理好后放进手提包，再次示意台下的女孩子已经下课了。

我们离得很远。女孩低着头缓缓靠近，样子就像是被叫上讲台回答问题的学生，有些犹豫，又有些期待。

女孩子踩上木地板，用很害羞的语气开了口：

「那个……老师马上也要回去了吗？」

她的声音如同节能灯光一般柔和细腻，很有春天的气息。

「嗯。今天就到这里为止，下周的模拟考一定要好好加油。」

在这间规模不大的教室内，每当我宣布下课，她都会留到直至所有人都离开的那刻，然后拿出许多道问题来请教我。其中最多的是英文语法和数学公式，其他科目也会涉及。而身为兼职教师的我，则有着为她耐心解答的义务。

「考试什么的先放到一边，老师您马上有……」

女孩的声音儘管越说越轻，但始终维持在两人都能听见的微妙水平。

「不过是妳的话我不会担心，毕竟是班里最早拿到保送名额的学生。」

我转过头，朝女孩露出笑容。

除开总是留到很晚，她总是坐在最前排听课，回答问题的态度也十分积极，是每个老师都会喜欢的模範生，早早就记住她的名字是件理所应当的事。

「啊……那是多亏了老师您每天都愿意留下教我。」

女孩的左右手缠绕在一起，局促地不断摩擦。

「那只是我应尽的职责，最主要的原因还是御船妳自己的勤奋。所以说，这次要问些什么？」

「没、没有啦……比我勤奋的人还有许多，但像您这样尽职尽责善解人意的老师，即使是在正规学校里也几乎没有呢。」

「今天有些重要的事，或许没办法巨细靡遗地为妳讲解，抱歉。」

察觉到对方接下来会说什么，我搬出无法被证明的理由为自己辩护。

其实方才就理应提起包先行离开，但考虑到礼貌因素以及女孩确实有学习上问题的可能性，我还是选择了听她说下去。

「不要紧…那么我就要问了…老师您下学期还会留在这里工作吗？」

御船抬起脸，瞳孔反射出小小的光芒。

「不会。」

「为……为什么？」

「因为大学二年级不像一年级那么轻鬆，学业社团之类的事都会变得繁琐起来。御船妳升入大学以后，最好能在两者间取得平衡。」

不过，我并没有告诉她取得平衡的方法，因为无论砝码的数量如何，天平的两端只要等重即可。

…即使什么都没有，也是一样。

「是这样子啊……」

女孩再次垂下头，看向她自一开始就未曾放下过的双手。

注意到女孩消沉的模样，我保持着笑容安慰她说：

「在大学里一定还能见上面的，到时候我们就不是学生老师而是前辈后辈这种关係。等到那时再更多地交流想法，好吗？」

「老师！」

挎起包刚刚向大门方向转身，肩膀另一侧却传来比背带柔软许多的触感。

「抱、抱歉！我还有一个问题问老师，可以么？」

「当然可以，不过还请御船妳抓紧时间。」

我特意抽出口袋中的智慧型手机，解锁荧幕后很在意似的盯了屏幕上的时间几眼。

女孩深呼吸一口，露出充满青春期少女青涩感的表情。

「老师您还记得，第一次课上发生的事情吗？」

「第一次……是一年前了吧」

不过，我当然记得。

「那时老师在做完自我介绍以后，台下有学生起鬨说『请问老师有没有女朋友』，您没有正面回答而是低头思考了许久……」

「记忆力强的确是个难能可贵的优点，不过对某些事情採取故意遗忘策略才是更好的选择。」

女孩没有理会我，而是喃喃自语似的继续说道：

「最后老师给出的回答是『没有吧』……所以说半年以后的现在，也依然是那样么？」

女孩子的嘴中不断喷出好闻的气味，语气也不像是在开玩笑。

啊……果然如此。

「不管我提出的问题数量再怎么多难度再怎么大，老师您都会为我做出细緻入微的讲解，并且事后还会送我直到车站为止……从那时候开始就没有变过，不是么？」

她的音调越来越高，音量却没有因此降下半分。

「如……如果只是因为年龄或者学业因素的话，我愿意一直等到老师毕业，只要是老师深思熟虑后的答覆……我啊，是有信心做到不在意他人眼光的。」

我看向地面上几支断掉的粉笔。

「是啊……妳说的没错，从那时开始，就一直没有变过呢。」

「真、真的吗？太好了……太好了啊。」

象徵欣喜的笑容自女孩脸上浮现。她比出胜利手势，振臂小小欢呼了一下。

究竟要怎么处理才好。

是用透明胶带接起来，还是连四周的灰尘一起清理进垃圾箱呢？

粉笔的事目前而言更加值得烦恼，大概是这样。

「最、最后一句话！我……我啊，从很久以前开始，就一直对老师……」

「御船。」

我没有大声喊出，而是很平静地打断了她。

「啊？！是、是的！我在这里。」

她像下定某种决心似的瞪大眼睛，用逐渐水润起来的棕色瞳孔注视着我。

那是希望得到某种肯定答覆的视线，那是独属于青春期少女的樱花色视线，那是在中学里随处可见、大学里却很少再有的视线。

「首先要说的是，方才妳说好了是『还有一个问题』，所以实际上我根本不应该继续回答妳。」

但是我，却拿出了不可思议的冷静和从容，没有看向别处地一字一句如是说道。

「是、是啊……所以说……」

女孩向我缓缓靠近，薄弱却炙热的吐息涌了过来。正如头顶倾洒而下的暖色调灯光，轻而易举就能温暖人的内心。

不过，那是歌颂青春的作家们才会使用的修辞。诸如此类的造作语句，一定早就不受读者欢迎了吧。

所以身为老师，我有帮助学生规避错误的责任。

「然后就是，那份感情只是妳自己误会了而已。模拟考试在即，有压力是很正常的现象，经历过那段时间的我也能理解。」

像是边摸着对方的头边吐出拒绝之词这种自相矛盾的做法，我也绝不可能教授给自己的学生。

因为身为男生，我有不让女生误会的义务。

「所以，以后请不要再提出类似的问题。就是这样，我们就此别过吧。」

「等……等等啊，老师。」

「记得熄灯，再见了。」

我转动前门把手，带着些许室内的暖气一齐离开教室。

「好冷……」

确认电车入站时间，我扣上衬衫的第一颗纽扣，犹豫片刻后朝电梯旁的楼道口走去。

……现在还是初春啊。

在这个并未走出冬末萧瑟的时节，呼出的气息仅需一瞬就会凝结成水雾，不过当绿色微风拂过脸颊时，果然还是会发自内心地感到舒畅。

校外的打工结束以后，便是校内的事项和杂务。

今日的天平还是有很好的保持住平衡。