个人专访的接待工作比我想像中麻烦得多,原以为只要準备好茶水,当个呼之即来挥之即去的服务员就好,但没想到连对接校方和Yaka出版社的事务都得我来。
毕竟文学社总共就两名社员,作为社长以及这次专访的主角,禾芮只需要老神在在地躺在活动室看书,让我充分发挥喽啰的作用。
就这样忙碌了三天,我又一大早来到机场,準备给Yaka出版社负责这次专访的工作人员接机。
一直在出站口等到双腿发麻,最后出站的人群终于缓缓涌来,不少人对我频频投来好奇的目光,毕竟我手里正拿着一张字迹歪七扭八的纸,内容是「热烈欢迎Yaka出版社」。
这种跟喽啰形象无比契合的工作令我抬不起头,最后忽然闻到一股有些熟悉的香味,抬起头髮现古纤纤拖着行李箱站在我面前,脸上的笑容足以驱散我这几天的疲惫。
「罗洛,怎么是你在这里接机呀?」
「文学社总共就两个社员,你难道还指望那位出来接机?话说……」
我瞥了眼古纤纤身后,发现没有其他同行者。
「你们出版社就派了你一个人过来?还是说其他人没到?」
「我一个人来就够了,毕竟只是代表出版社出面而已嘛。联络其他媒体的事总部那边会做,刚好我还要跟你签约所以就主动提出让我来了。」
「所以跟我签约只是顺带的事?」
「才不是!在我心里你这边才是优先项呢。」
要命……被美少女一脸真诚地说自己是优先项实在是心动不已,毫无疑问我的恋爱又开始了!
「唔……我指的是小说。」
「你就不能给人稍微留一点幻想的空间?」
这次的失恋比以往哪次都快。
「算了,这种事不重要啦。」
「你有没有觉得自己说话很伤人……」
毫无半点歉疚神情,古纤纤忽然从钱包里拿出钱交给我
确实,对一个生活费紧张的穷鬼来说恐怕这比恋爱更重要。
「这是之前的费用喔,全都报销下来啦。」
「这一幕在别人看来,很像是情侣分手后女方在给男方分手费吧?」
「哈哈哈,罗洛你果然很会开玩笑。」
直接将这事儿定性成玩笑,她是真的一点机会都不给!
将古纤纤带到上次的酒店办理入住,她似乎对这里的环境还算满意,看来发小卡片的业务员并没有给她造成什么心理阴影。
「那这次就是正式的商谈了,罗洛,请你认真看一下这份合同的条款,有什么问题都可以提出来。」
依旧是孤男寡女共处一室的场景,古纤纤的眼中满是憧憬与期待——只可惜她的期待跟眼下氛围无关。
「在这里签字对吧。」
「看得这么快吗?」
「其实也怎么没看……不过你肯定看过,我相信你不会坑我。」
「唔,罗洛你这样很容易被女孩子骗得倾家蕩产的。」
「我对自己没有被女孩子骗的价值很有自信!」
「这种事用不着挺起胸膛说啦!」
古纤纤嘻嘻笑着,然后眨了眨眼睛看着我说道。
「不过我相信罗洛你很快就会变成厉害的作家,到时候我可得帮你把关一下接近你的女粉丝。」
「诶?编辑需要对负责的作家关心到这个地步吗?」
「因为有先例嘛,作家因为被女粉丝谈恋爱,然后被骗钱骗感情,最后自闭封笔。该怎么说呢,其实作家真的挺好骗的,只要被异性吹捧两句就会乖乖掏钱喔。」
「可恶!我对自己有着听了先例还能重蹈覆辙的信心!」
「所以我才要好好把关嘛,跟女生交往之前务必要跟我彙报!」
「总感觉像是经纪人跟偶像……」
「确实挺像,要是编辑当不下去了,说不定可以考虑转行偶像经纪人呢,那罗洛你要考虑当偶像……唔,你还是加油创作吧。」
「既然是开玩笑就好好开到底!不要突然考虑现实中的可能性!」
其实无论是作家还是偶像,都是我无法触碰的职业,虚无缥缈与遥不可及才是梦想的常态。
但如今,梦想已经化作现实摆在眼前,只需要签下我的名字,就能成为一名受到承认的作家——
「恭喜你!罗洛你正式成为Yaka出版社轻小说部门的作家了!以后我们就要一起努力咯!」
呼吸不自觉加快,手指仍在微微颤抖,笔尖传来细微的余韵在神经中剧烈涌动。
哪怕只是剽窃来的称呼,我也想紧紧攥在手中。
一笔一划、字迹歪扭地签下自己的名字,一式三份。
承载着我的卑劣与期待的制式合同就成立了。
所以从今天起,我能挺起胸膛以「作家」来介绍自己的职业了吗?
并非暧昧的「创作者」,而是被承认的自由职业的一种。
通过售卖脑力产物赚取版税的工作者。
被人艳羡只要在家里办公,没有时长限制,不会被领导压迫的理想工作。
真的属于我了吗?
「罗洛,你看起来怎么不是很高兴呀?果然,还是觉得编辑推荐奖……」
「不不不,我很满意!能出版我就谢天谢地了!只是有点梦想成真的感慨……」
「啊,我能理解!虽然现在有很多作家都觉得自己的作品能够出版,好像很轻鬆的样子,但这都是倖存者理论呢,事实上能靠写作来养活自己的作家,在投稿比例里属于极少数!」
「这么看来……果然我不是什么天才作家。」
「才不是,至少能够在Yaka出版社出道的作家,都是很有才能的喔。」
她显然没能领会我的自嘲,不过这也没办法,毕竟她不清楚我的本质只是个剽窃者。
「当然,虽然有才能但作品还是不被市场接受最后提前腰斩,然后新作始终通不过编辑审核,最终不得不放弃的人也挺多的。」
「总感觉看到了自己的未来……」
「不会啦不会啦,一般都是觉得出版小说很轻鬆的作家才会这样,该怎么说呢?不珍惜自己的成功吧。根据我的经验——虽然也不算很丰富啦,但像罗洛你这种类型的作家会在这行干得更久呢。」
我大概能明白她的意思,毕竟《只要有趣就好》就是这样的作品,我对它的共鸣更是源自于此。
经由无数失败的研究后,对市场和读者了解得足够深刻,由凡人谱写的最棒的作品。
如此得之不易的成功,就算是死也不会放手啊。
*
关于我签约的事告一段落,接下来是禾芮的个人专访。
作为文学社的副社长——也是社长唯一可供使唤的喽啰,我要全权负责这次专访的对接事项。
从校方到出版社再到业界媒体,每天光是打电话都令我头皮发麻,好在有古纤纤帮忙分担了一部分,她充分展现了自己作为社会人士的可靠。
「真亏你能分清都是哪些人打来的电话啊。」
「这不是最基本的吗?只要将每个号码都备注就好了,跟备注亲戚朋友的号码是一样的。」
亲戚暂且不提,我根本没有那么多可供备注的朋友。
「啊……抱歉。」
「为什么要道歉呀!别露出看穿我心思的同情目光!」
「没有啦……我就是突然想到以前实习时负责的一位作家,他似乎从小到大也没什么朋友,然后爱好是看书,说自己是透过文字在和书里的角色交友。」
「听着还挺浪漫的。」
「后来他因为偷偷写其他小说二次创作的违规情节被出版社除名了,听说现在仍在某些网站混迹,收入竟然比他之前还高的样子……对了,他写的主角都是他自己呢。」
「为什么要像介绍成功案例一样跟我说这个!这玩意儿怎么听都违法吧!我还没扭曲到那个地步!」
况且只能在小说里对朋友角色发情也太悲惨了吧!
不过在现实里对朋友发情的我似乎也没资格说他……
「真是什么奇怪的人都能当作家啊,感觉好不容易成为作家的兴奋都凉了大半。」
「别这么说啦,其实大部分作家还是挺正派的,拿最近的来说就比如米玄老师。」
「……真的假的,你一下子把我心里对作家正派的标準拉低了好多。」
「咦?难道米玄老师还不算正派吗?」
在认知上产生的巨大差异让我俩面面相觑。
「据我所知,米玄老师的创作一向都很严谨,而且生活作风也很好,没听说有什么奇怪的绯闻或是恶习。」
「只是这样就能算正派了吗?难道你不觉得她的性格相当糟糕!」
「你是指米玄老师说话比较尖锐吗?这算是她的个性啦,之前那些业界媒体採访她的时候,还夸她眼光独到呢。」
「……」
我算是对业界媒体说瞎话的本事有了直观了解。
「况且说话尖锐跟瞎说可是两回事,禾芮老师每次专访时所说的话,都很鞭辟入里,给人一种虽然她年纪不大,但对事物的看法却很透亮的感觉。」
难怪每次骂我都能直击痛处,这家伙洞悉事物的本事在我身上就是这样活用的?
「我觉得有米玄老师这样的业界前辈在身边,是件非常幸运的事呢,就算不提创作技巧之类的,光是如何包装和运营作品这点,就有很多值得你学习的地方喔,毕竟就连我这个编辑都觉得米玄老师好厉害。」
儘管这样说着,古纤纤的神情却很平淡,似乎并没有多崇拜她。
「不过……我还是觉得,作家应该更专心于打磨作品本身。毕竟如何包装和运营作品这样的『盘外招』,还是交给编辑来更好呢。当然,不是说作家不应该做这些,毕竟也有米玄老师这种作品质量很高,而且也擅长营销的例子,但人的精力终归是有限的,而且全都一手包揽的话,会让责任编辑感觉自己不被作家信任的……」
「说起来……这次个人专访,好像她的责任编辑并没有联繫我们吧?」
「嗯,听说米玄老师跟责任编辑的关係不太好……」
「真亏她这样都能当热销作家啊……」
「毕竟在这任编辑负责她之前,米玄老师就是热销作家了,就算关係不太好,工作上的事还是不会出错的,这就是职场的真实呢。」
「听你这么说,禾芮之前是其他编辑负责的?」
「是的,上任编辑就是米玄老师出道作的责任编辑。」
「后来是辞职了吗?」
「没有哦,那位编辑升任传统文学部门的总编了,这里面有米玄老师很大的功劳呢。」
「……」
破案了!难怪禾芮说话嚣张,在出版社地位又高,跟责任编辑关係不好也照样热销,原来是有总编罩着她!
我忽然怀疑,禾芮可能不是跟编辑关係不好,而是她单方面为所欲为,责任编辑却敢怒不敢言——
没错,就像我一样。
「果然这家伙跟正派还是搭不上边!」
「为什么罗洛你突然露出像要揭竿起义一样的表情?」
準确来说应该是推翻职场欺压。
「而且你不是说米玄老师答应过你,等到这次的个人专访结束后,就帮你写推荐语吗?到时候要好好感谢人家呢。」
「……」
可恶,现实总是轻易令人低头。
*
个人专访的地点定在了文学社活动室内。
採访当天记者们举着器材纷纷涌入,原本空旷到奢侈的活动室顿时人满为患。
虽然我是没什么所谓,但禾芮明显有些不高兴地瞪了我一眼,大概是出自动物的领地意识。
明明这里是属于学校的……
好在直到专访开始,她都没有说出什么刁钻刻薄的话来攻击我。
这次专访的主持人来自Yaka出版社,根据禾芮之前写的新闻稿来看,这次主要是推广她在校刊上连载的小说,再附带着介绍下她自己的信息。