缩在黑暗中的房间,怀着强烈的祈祷,我再次点开电脑桌面上的文档。
不再像往日那样重头阅读,手掌略微颤抖着,将文档下拉到最后。
——小心古纤纤的包被抢。
依旧是这句提醒。
留下这句话后已经过了大半个月,文档就像陷入沉眠,那些被我刻意忽视的阴谋论似乎真的不存在。
开什么玩笑?
莫名其妙将这份文档交给我就不管了?
明明像是在时刻监视我一般,暗中窥探我所做的恶劣行径,不仅默许甚至给出提醒。
正是在这样的纵容下,我才能一步步走到今天——
将恐惧埋藏在最深处,努力让自己不去思考,哪怕这件事从一开始就充满诡异。
但,只要能成为作家。
将那製造垃圾的五年人生变得有意义。
无论在哪一刻死去我都愿意。
然而现在,卑鄙的我却开始奢求更多。
眼下《只要有趣就好》第一卷即将出版发售——或许这便是我人生的终点。
在出版之时,说不定正主就会跳出来指控我剽窃。
让那本就不属于我的希望,随我一起坠入深渊。
想到这,以往压抑到极致的恐惧不断涌入身躯,连带着牙床一同开始颤抖。
勉强将手掌覆上键盘,我在文档末尾输入道——
「你到底是谁?」
眼睛死死盯着屏幕,但没有任何回应。
我继续输入——
「你有什么目的?」
没有回应。
「为什么不阻止我?」
没有回应。
「你看不到吗?」
「说句话啊!」
「求求你了……」
……
手掌不自觉用力握紧,彷彿这样就能驱逐恐惧。
随后难以言喻的郁躁感,驱使我奋力捶击桌面。
什么也无法改变,只是纯粹的发泄。
我开始感觉现在的自己比过去那五年里更可悲。
陪伴我数年,且用来製造了许多垃圾的键盘已经开裂,键帽四处洒落。
发泄完毕后剩下的只有空虚与乏力。
……睡觉吧。
我躲进被窝埋葬整个身躯。
不知道睡了多久,甚至不知道有没有睡着。
虚弱感始终挥散不去,但意识却无比清醒。
再度爬起身来到电脑屏幕前。
歇斯底里的留言之后,依然没有任何回覆。
重複着关闭与打开文档的操作,我所期待的事物始终没有出现。
安慰自己可能还得再等一等,又躲进被窝藏起来。
哪怕无法入睡,这种隐匿感也能让我安心些许。
漫长而焦灼的等待彷彿会无限延续,尤其等待的是不知是否会出现的事物。
等到肚子发出肠鸣,提醒身体该进食,我才迈着虚浮脚步去煮泡麵。
听着开水壶的蒸汽声发獃,回过神时开水已经变得温热。
重新将水煮沸倒入泡麵,等待的过程中再次打开文档。
无信仰的我向着不知哪路神明祈祷——神明自然也不会回应我。
毫无虔诚之心,只是单纯索要好处。
哪有这么方便的神明。
如果靠不住神明,也等不到第二卷主动出现,剩下的答案无非只有一个。
——自己来写。
这种理所当然的事,却成了我走投无路的最终选项。
然而想到这,心里的荒原忽然出现星火。
就连自己都没想到,我竟然会对此感到期待?
毕竟,如果没有第二卷出现,那么我写的就是唯一的第二卷。
真正属于我的第二卷——
麻木的情绪逐渐沸腾,我将手搭上键盘……键帽已经被我砸得七零八落。
但没关係,只要将键帽重新安回原位,键盘开裂也不影响创作。
多巴胺分泌过量的大脑,此刻异常兴奋。
看过上百遍的第一卷在脑海中清晰浮现,只要将这些溶入神经的文字,以相同的风格重新续写——
那就是无可挑剔的第二卷!
缓缓敲下文字,黑暗中只剩下我兴奋的呼吸,以及破旧键盘不堪重负的吱呀声。
尝试着续写完第一章,创作过程中灵感非常活跃,手指轻盈的不像话,从头到尾都没有滞涩的迹象。
整个过程十分顺利,我沉浸在某种余韵当中。
果然能够做到——
然而当我回过头,重新审视自己的创作,强烈的噁心感差点令我呕吐。
这是什么东西?
创作过程中没意识到的恶臭,在这自我感觉良好的章节里通篇散发着。
和我以往的创作一般无二——统统归属于垃圾。
飘飘然的思绪瞬间跌落谷底,越是客观与第一卷对比,噁心感就越强烈。
到头来没有任何改变。
哪怕使用的是同样的食材,高明的厨师烹饪的料理,依旧是门外汉无法理解的美味。
我就是那不得窥其门径的门外汉。
明明无论构思还是行文方式,都熟悉得如同刻在骨子里,但我的创作就是散发着一股馊味。
问题究竟出在哪里!
其实,答案我隐约能意识到——不,只是我一直不愿意正视罢了。
我本就跟作家不是一类存在。
我们眼里的风景从来都不同。
自以为能跟作家同行的道路,我始终踩在不属于我的踏板上。
如今踏板来到尽头,才发现原来这条路上都是飘渺的云。
他们都是在云端行走的天才,而我只是身处泥沼的凡人。
《只要有趣就好》——它的出现,或许不是我望而不得所引发的奇蹟。
五年的创作生涯,支撑我走到如今的儘是执念。
想要成为小说家这件事早已成为我的诅咒。
而它则是来超度我的。
它带我走进作家的世界,领略了未曾见过的风景……然后再狠狠让我认清现实。
凡人与天才之间不可逾越的鸿沟始终存在。
我过去只是被执念蒙蔽了双眼。
是时候放弃了吧。
热量逐渐消退的身体,虚弱与饥饿感一併涌来。
桌上完全发涨的泡麵已经凉透,胡乱吞完口感绵软的麵条,带着强烈的噁心感躺到床上。
胃部的不适让我辗转反侧。
每当这种时候,善用精神胜利法的我,就会想办法安慰自己——或是说逃避现实。
至少,我当过作家了。
哪怕只有第一卷配得上这个称呼。
第一卷在发售后,也许会卖得不错——那样我就能领到一大笔稿费。
至于后面,总有办法应付过去。
就算立马腰斩也没关係,这样的轻小说不也挺多?
说到底Yaka出版社本就对我不抱太大希望,平庸的落幕也在他们的预料之内。
对我有所期待的……只有古纤纤。
没办法,到时候也只能说声抱歉啦。
毕竟我才能有限嘛。
——奇怪,眼睛好烫。
即使已经彻底认清现实。
这天晚上,泪水还是浸湿了被褥。
*
昏昏沉沉躺了不知几天。
学校的课已经无所谓了,捨弃小说之后,许多事开始变得无足轻重。
每天只摄取最低限度的水和食物,随着时日流逝,最初的期待早已消磨殆尽。
文档里始终没有回覆,我也逐渐感到解脱。
这时门口传来敲门声。
我没有理会,多半是有人认错门。
怎么可能会有人来找我——
「罗洛!罗洛!你在家吗?」
清甜且熟悉的声音清楚地呼唤着我的名字。
我勉强爬起身将门打开,门外果然是那张俏丽柔美的脸庞,此刻神情还带着些许担忧。
「太好了!罗洛你没事呀!」
「纤纤……」
太久没说话,声音嘶哑得连我自己都觉得膈应。
「你看上去状态不太好诶?果然是生病了吗?这么多天都没回我消息,我可担心你了!」