六月新娘

01

淅沥淅沥……淅沥淅沥……淅沥淅沥……细雨绵绵，像无数条从天而降的白丝线，柔柔细细地包覆着这个世界。

这是六月的午后。下课后的教室，过了一阵子，有一股莫名的寒意，彷佛家人搬走后空旷冷清的屋内。

我和江美在窗边隔桌而坐，从刚才就一直聊天。

江美穿着横条纹T恤。徐缓水平流线中的两条莲花色，在冷清的教室里显得温柔美丽。

最后我们聊完了，不约而同地瞥向窗口。

雨水覆盖了视野，如果把视线的焦距拉近，只见透明水滴装饰着窗玻璃。

我猛地起身，双手撑在桌上，凝视着江美那张白皙的脸庞。然后，压低嗓音装酷地说：「把这场雨送给你吧！」江美微微歪起脑袋。

我指着窗户，说：「梅——雨——」

02

「梅雨的英文怎么说？」

我记得国中时，有一次到教职员办公室，顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月，询问对象当然是英文老师。

那位总是笑咪咪的圆脸老师，贼贼地笑了，并说：「Plum rain。」

这好比把番茶直译为Savage tea。

我一头雾水地「噢」了一声正要叹服，「基本上那边应该没有梅雨！」老师如此说道。

「那么，六月怎么说。」

「June。」

「June bride这名词你知道吗？」

「呃，懂一点。」

「会有那个说法，想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。」

「原来如此。」

看我点头同意，老师又补上一句无关的题外话「我是十月结婚的喔」，接着又说「硬要说的话，大概是rainy season吧」。

「下雨的季节吗？」

「对，也就是雨季。」

此时，桌子另一端有人喊我的名字。

「有！」我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒，朝我这边注视着。

「上次，教俳句时我们练习过季语吧！」

「是的。」

「七夕这个名词，你认为是哪个季节的季语。」

「夏季——」

「错了错了，是秋季。」

我「咦」地发出不可思议的惊叫，简直无法理解。说是夏季还嫌早呢！

老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说：「喂喂喂，你仔细想想，七夕是几月几日？」

「七月七日。」

「七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季语。」

我自言自语：「啊，要依照农曆的演算法。」

老师一脸满足地说：「夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什么……」

老师不放过任何逼我複习的机会。

「五月雨。」

「对对对。」

英文老师彷佛在等这一刻，马上说道。

「知识就是乐趣，懂吗？」

今年，又到了那个梅雨时节。

此时此刻，我早已听惯了雨声，床上的垫被也吸饱了湿气，在我身体底下要求「赶快把我拿出去晾乾」。

然而，对我来说，六月可不是只让人感到郁闷，因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售：

从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉，总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买，至少已经向福利社订购第一卷，发售日当天便拿到货了。

那捲带子现在放在我的包包里。

和江美聊完，走出文学院大门的我，冒着细雨正要去见圆紫大师。

03

之前，我们早就约好等我买了录音带，大师要送我签名板。听起来很像是促销活动的特惠赠品，不过，这纯粹属于我与圆紫大师的私人约定。

我走进一家位于文学院附近地铁车站旁的咖啡店。大师表示从自家过来不用换车很方便，但特地让人家送来还是令我惶恐不已。

我比约定的三点提早二十分钟抵达。然而圆紫大师已经坐在窗边的位子。

「您等很久了吗？」

「不会，我也刚到。」

我点了红茶，视线瞥向大玻璃窗。与刚才在教室里看到的一样，窗户上点缀着宛如少女泪湿双颊的水滴。

镶嵌在方框里的雨景中，撑伞的路人行色匆匆，往来车，疾驶而过，溅起了阵阵水花。

「每天下个不停耶。」

「讨厌下雨啊！」

「那要看我正在做什么。」

「意思是？」

「如果正在家里看书，下雨让我心情沉静，那时候就很喜欢。」

「原来如此。」

「不过，梅雨总让我想起泡芙。」

圆紫大师露出了有趣的表情。

「这是什么组合。」

「说来话长……」

「请说。」

「我爱吃泡芙。」

「女孩子大多爱吃泡芙和起司蛋糕之类的甜点。」

「我也是女孩子。这样可以证明了吗？」

「我同意。」

大师很配合。

「酷暑时咬着冰透的泡芙，冰凉的鲜奶油在口中融开的滋味真棒。」

「听起来的确很好吃。」

「不过，那可不能配啤酒。」

圆紫大师莞尔一笑。

「能够毫不在乎地这么说，证明你不喝酒。」

「是吗？」

「对，因为你刚才那句话，相当倒胃口。」

真沮丧。

「对不起。」

「不不不，用不着道歉。然后呢？」

「然后……我高中念的是女校。」

「我好像听你提过。」

「对，同市还有另一所男子高中。」

就算话题跳得太快，大师也会耐心倾听。再加上我有点焦躁，于是越扯越远。

「不是姐妹校吧。」

「是兄妹校。因为听说那所男校创立的时间比较早。」

「这样啊！」

「然后，两校会举办联谊活动，由各校每个班级自行策划，并找对方合作，然后在其中一所学校举行。」

「听起来挺好玩的。」

我耸耸肩。

「也没什么大不了的。参加之前还有点期待，在活动开始之前，大概都是这样吧。真的去了，也不过是在浪费时间。」

「哎呀呀。」

「所以，我们也办过，还在对方的校园举办咧。活动开始之前还有一点时间，于是我们在站前麵包店逗留。男高前面就是车站。很丢脸吧，居然是女高的学生大老远跑来找男生。您不觉得很奇怪吗？」

「那也是命运吧！」

「天啊。」

「很气？」

「很气！」

茶送来了。下雨天最适合来杯热红茶，我将白茶杯送到嘴边，继续说：「那天是星期六，麵包店可能隔天公休，店里的蛋糕有折扣，于是我买了泡芙，这是联谊活动最大的收穫。它的鲜奶油不甜不腻，口感清爽正合我意。从此，我就认定了那家店的泡芙，大概每隔几个月会去买一次，结果在不知第几次的梅雨天……」

「终于进入正题了。」

「对，我想您已经猜到，泡芙馊掉了。夏天，我通常会特别注意食物保存，不过那天是阴天，我一时大意忘了把吃剩的泡芙放进冰箱。到了学校才想起来，赶回家一看，已经馊了。所以一提到梅雨，我就会反射性地想起那一天。」

「这算是对食物的怨恨吗？」

「对。」

「比起泡芙，我画的极为平凡无奇。」

圆紫大师说着，拿起靠在椅背上的粉蓝色唱片袋。那是塑料材质，以防内容物被雨淋湿。接着，他取出我要的东西，一块签名扳。

圆紫大师把纸板转向我。

他用墨笔画了一只待在叶片上的蜗牛。墨色浓淡有致，笔触轻快沉稳：「我想……，应该画点配合季节的东西。」

他把纸板交给我。

「哇，不好意思。」

「喜欢吗？」

「喜欢，没想到还能拿到您的墨宝，简直是意外的惊喜。」

「太夸张了吧。」

圆紫大师露出温柔的微笑。

纸板上以高雅的字体，写着「蜗牛心中亦有翅」。

小时候，我曾经在住家附近的河边抓蜗牛，还带回家放在院子里。当时，我还不知道「ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ」写成汉字会有「牛」这个字。不过若要打个比方，我当时几乎打算在院子里搞个大规模的蜗牛牧场。

没想到这个计画在母亲大人的怒吼下：「不準养！院子里的树叶会被啃光。」因而惨遭封杀。

那天，我撑着父亲的大黑伞，细雨如雾的记忆，还有宛如驼在背上的大伞，随着回想的酸甜滋味在瞬间涌上心头。

「这里的『翅』是『翅膀』的意思吗？」

「是的。」