夜蟬

01

「为什么老是这么无理取闹！我说不行就是不行！」

孩童的奔跑声响起，尖锐的叫骂声自后面追来。

那孩子好像是隔壁邻居的小碎步。当然，这不是本名。总觉得他还是个小婴儿，曾几何时已经在家门口摇摇摆摆地蹒跚学步，我便擅自替他取了这个绰号。

那个小碎步，现在又长大了一圏，已经会奔跑了。

我刚洗过澡，穿着睡衣、趿着拖鞋，一边提防蚊子一边在黑暗的浣子里乘凉。

叱责声之严厉，果然让那阵脚步声在家门前停下来，接着被嚎啕大哭取代。

「啊，不好意思。」

我一走近大门，隔壁小町家的媳妇；也就是小碎步的妈妈，向我低头致歉：不是因为夜色太黑，她看起来真的很疲惫。

「病人的情况还好吗？」

我家当然有冷气，问题是只有一个房间有，如果随意开启，离开冷气房到厨房会特别闷热，反而更痛苦。所以，我只有在受不了的时候才会开冷气。

然而天气一热的确让人浑身无力。于是，我今天也在楼下（二楼实在热得受不了），以一身难以见人的邋遢打扮，歪躺着看书睡午觉。

直到傍晚才知道，小町家的奶奶下午好像住院了。

小町阿姨回答：「有啊，谢谢你的关心。」

然后，她用力抓住小碎步的肩。我探头出去时，小碎步已经停止哭闹，却依然垂着脸、抖动着肩膀。

路灯映现母子俩的影子，在乾燥的柏油路面延伸得又细又长。

「医生说，幸好不太严重。不过为了谨慎起见，还是要做详细检查：」

「很辛苦吧。」

「医生说应该不用开刀，只要吃药就会好，所以我们也暂时安心了：」

我家大门现在是对开的不鏽钢门，以前是很牢固的木门，在我念高中的时候，门脚腐朽所以换掉了。选门的条件纯粹以便宜好安装为基準。

门的高度到我的肩膀，我清楚看到小碎步的模样，他浑身充斥着不满。

我可以想像原因。

就算这样站着，不时也能听到鼓声乘着凉风徐徐传来。今天，我们这一带有庙会活动，刚才还看到穿着浴衣[140]的女孩朝大马路走去。

我稍微探出身子，对他说：「妈妈说的话，一定要听喔。」

小碎步的嘴像章鱼嘴般嘟起，看也不看我一眼地回嘴：「可是，谁教妈妈骗人。」

「闭嘴！」小町阿姨用那宛如奥莉薇的细臂摇晃着儿子。

「你明明说『等一下』就去。」小碎步尖声对着马路叫道。

「我也没办法呀。」

做妈的声音也拔尖了起来。我问——或者是肯定地说：「是为了庙会吧？」

「对——。不过，现在哪有心情去逛。我们刚刚在外面吃过饭，好不容易才回到家，澡也没洗，厨房也没收拾。」

附近的小孩都出门了。况且，以他这个年纪还不能让他自己参加。

「喂……」我有生以来头一次勾引男生：小碎步以为又要挨骂了，气呼呼地臭着脸。

「要不要跟大姐姐去？」

恼怒的脸倏地转向我。这样一看，他那略微挑起的双眉英气凛然，长相倒是不赖，是我喜欢的型。

「哎呀，怎么好意思麻烦你，不可以。」

「哪里，没关係。」

就这么老套地推託数回合之后，小碎步用斗志十足的语气说「我要去」。

最后，在九点之前送他回来的约定下，我就这么当起了短时间的灰姑娘褓姆。

我随手梳抓了一下头髮，换上格纹短裤与T恤，牵出脚踏车。八点了，我打算先骑到人潮多的地方，再走一小段路。

「坐好了没？」

我转头问。小碎步不知道在干嘛，一直扭来扭去。

「怎么了？」

「屁股好痛。」

「忍耐一下嘛。你是男生耶。」

「你讲话跟我妈一样。」

「是喔！」

我毫不在乎地说。小碎步还不死心，

「铺个垫子嘛。」

「——软弱！」

「什么？」

「意思是叫你加油。」

我踩上踏板。

「——抓紧喔。」小碎步抓我的部位过高，已靠近腋下，我尖叫一声。

「往下一点，抓这边。」

我用左手指示「适当的部位」。小碎步还是在我的腹侧摸索了一下。

「捏不到肉肉。」

被你捏到还得了。不过，小町阿姨的那里想必「捏得到肉」。她看起来明明很瘦，腰部居然有赘肉，我不禁胡思乱想，开始忧心起自己的将来。

「抓衣服啦，抓我的上衣。」

小碎步好不容易听从指示，脚踏车出发了。夜风吹抚过脸颊、身体，很舒服。

骑了一段路以后右转。那条黑暗的小路有几处凹凸不平，脚踏车每颠簸一次，小碎步就会夸张地大叫「痛死了」。

骑出了大马路，两旁写有本地观光协会名称的红灯笼一路拖曳而去。观光协会这个名词煞有介事，还挺好笑的。

再走一段才会遇上交通管制，不过脚踏车可以通行。我一边留神一边踩踏板。

「谢谢……」

看到灯笼，不知是否已产生了来到庙会的感触，英气凛然的小朋友忽然向我道谢。

「谢什么。」

「因为你肯带我来。」

「没什么，因为大姐姐自己也想来。」

我们跟着亲子档及麻雀般吱吱喳喳的孩子们往同一个方向前进，我不禁打从心底这么想。不过，在逛庙会的轻鬆气氛下，我又坏心眼地补上一句：「你是男生，万一逛庙会时碰到坏人，你可得保护大姐姐喔。」

他不吭气了。

也许正在想这下子麻烦了。太为难他也不好，我用尽各种方法打破沉默。

「喂，你几岁了？」

「五岁。」

「噢。」

「大姐姐呢？」

我脱口而出：「十五岁。」

他居然信了。我不能骗小孩。

「其实，二十了啦。」

小碎步一脸不可思议地说：「大姐姐连算数都不会吗？」

「嗯……」

十字路口已遥遥在望，再过去汽车禁止通行，还有几名警察站岗：号誌灯是黄灯，我加快速度一鼓作气冲过去，本以为会被指责，结果根本无人理会。

人潮明显地增多了，逐渐有银座徒步区的架势。

拐个弯再走一段路，我在打烊的超市旁把脚踏车停妥并锁上。这样既不会挡路，好歹我也是老主顾了，应该可以暂停一下吧，我自行想像着。

回到喧嚣声中，神轿立刻出现了。

我拉着小碎步躲入一旁的民宅屋檐下，看着跃动的队伍，好几年没看过了。吶喊声如咒语般不断地重複着，神轿又摇又摆、忽进忽返。

队伍中半裸男人的古铜色背部晃动着，汗如雨下。流线型的凤凰在金光夺目的轿顶上颤动着双翼。

比起从前，年轻的抬轿手似乎变多了。我立刻想通了原因。在我看得起劲的那个年纪，以为是大叔的男人现在看起来其实很年轻。怎么看事物全在于自己，基準在自己心里，是我真的老了。

吶喊声激烈又陶醉地沸腾着。

吉村昭[141]认为，这时候发出的声音应该是「哇咻」，近年来却冒出「嘿咻」和「嘿呀」这种莫名其妙的声音，令他深感遗憾，他强调这是关係到庙会祭典本质的大问题。

至于我，打从懂事起，就一直听到这种吶喊声。

不需多想，这种吶喊的节奏明显地加快。这年头，建筑物林立，空地急速消失，耳机使得边走边看风景的休憩时间也没了，如果不加快节奏想必会来不及吧。

我曾经在某处读到一篇报导，就连MIMIMIDO、RERERECI的《命运交响曲》，演奏时间也有越来越短的倾向。这该怎么说呢？

不过有一点倒是可以确定。现在，看着神轿思考这种事的人只有我。

彷佛愤怒来袭，神轿在不知第几次的摇摆直接对着我而来。小碎步绕到我身后，猛地抓住我的腰。

神轿队伍中也有女人。

一双修长白皙的腿窜入眼帘，神轿变换方向之后就看不见了。那双腿没穿鞋，走在柏油路上，毕竟还是有小石子之类的东西吧，更别说是碎玻璃什么的，但愿她别踩到。

「大姐姐，你不去抬轿吗？」

小碎步一边走到我面前，一边抛来单纯的疑问。

「我？还早得很，等我力气大一点再说吧。」

我拉着他的手迈步走出。小碎步仰头看我，问：「你不喜欢？」

「不是不喜欢。」

其实我并不讨厌，也讨厌不了，我如此自省。那不是「神轿」的问题，而是生活方式。

我们在人潮中泅泳前进，路面上有个闪闪发光的小东西，那是罐头的拉环，就像被火烤过般翘起，切口或许会变成相当锋利的刀刃。

我握紧小碎步的手同时弯下腰，捡起那东西并塞进口袋。

02

半路上有两个住在附近、国高中都跟我同校的学妹走过来打招呼。她们是形影不离的死党。

「学姐的小孩吗？」

两人异口同声地说道，然后一起爆出笑声。她们现在应该高三了，看起来就像翩然越过时间关卡般轻鬆自若。

不过，道别以后，她们或许也在背地里说「学姐一点也没变」。

小碎步谨守母亲的严格命令「不準在夜市买任何东西」，只是在人潮中看热闹。

捞金鱼、巧克力香蕉、面具、钓气球、利用有色砂糖作画的仙贝DIY、绳端绑着奖品的抽籤台、奶油马铃薯……

不过，为了预防突髮状况，他妈妈还是从小钱包里拿了一点钱让他带在身上，那笔钱似乎一毛也没动。我当然也有「买点什么给他」之意，但不小心听到一颗大气球居然要价八百圆，害我当场泄气。

我走进一般商店，打算买酸奶请他。我问他「想喝哪一种」，他回答「原味的」，并没有可爱地说什么「白色的」。

「那，大姐姐要粉红色的。」那是草莓口味。

我们坐在店家前面搭的露台上，一边眺望不时横越眼前的神轿轿顶，一边咬着吸管。蓦地回神，才发现小碎步正专心盯着我的侧脸。

「看我干嘛？」

小碎步说：「大姐姐——，你是美女耶！」

人果真在各种发现中成长。

「看得出来？」

「嗯。」

「谢了，你也很帅。」

这叫做意气相投。

眼看快九点了，我们穿越夜市走到停脚踏车的地方，再次单车双载踏上归途。