第六章

01

回到家，我立刻翻出文学全集中的某几本查阅。然后，又去邻市图书馆借来了筑摩书房版的《芥川龙之介全集》和中央公论社版的《谷崎润一郎全集》。

我坐在塞满房间的书堆中。为了写毕业论文，本就需要不少书，这下子更是数量愈发可观。俗话说书多不愁，但问题在于多到什么程度。

我的房间在没有冷气的二楼。白天是酷热如地狱，无法住人。相对的，晚上可以开着纱窗，凭藉些许吹入的微风，我开始追蹤。

首先是志贺直哉。芥川于大正十年七月二十七日，造访他位于千叶县我孙子市的家。那是他头一次访问。志贺将这件事，写在《于沓挂【注：沓挂宿，位于长野县中轻井泽。】》中。

「芥川君比吾辈互相行礼更客气地行大礼。长发垂在身前，又用手撩起。吾辈乃粗鄙野人，芥川君却充满都会风情。芥川君腹泄大病后，瘦得令人痛心，而且看似非常神经质。」「芥川君频频试图打听我有整整三年未写小说的往事。并且用彷彿自身也面临这种时机的语气说，自己不是写得出小说的人。」

志贺说写不出来时「那就不要写不就得了」；芥川回答「我可没那么养尊处优」。并且据说「之后倒是悠哉地閑聊了一整天」。

那是在《六之宫公主》发表大约一年前的事。若说有影响，未免间隔过久。关于那天的「悠哉閑聊」虽也在文章中提到不少，但并未找到看似相关的迹象。

「之后我一直不放心打算去芥川家看看，可惜苦无机会，就这么搬到京都去了。」志贺如是说。

志贺迁往京都的粟田口三条，又迁往山科，是大正十二年的事。其间，大正十一年是问题所在。不过，看起来当时二人应该还没有接触。

我试举出志贺在这段期间的作品。

大正十年《暗夜行路》前篇

大正十一年《暗夜行路》后篇第三部、《插话》

大正十二年《暗夜行路》后篇第三部终、《旅》

若说是作品带来的影响，对象也该是《暗夜行路》吧。但是，要说《六之宫公主》是受到《暗夜行路》的影响而写，我总觉得难以释然。

志贺这条线索，看来是走进死胡同了。没想到，《于沓挂》还有下文。

「和芥川君在黑田家玄关道别竟成了最后一面。在他决心寻死的那二年之间我们终究没有机会再见。」「几个月前的《文艺春秋》上，芥川君描写自己想像大脑的每个折缝都出现成排的虱子列队啃咬。这的确很像是身心俱疲者会有的想像，令我不禁悚然战慄。」

由于社会变迁，以前想必随处可见的虱子这种名词，对现在的我而书，彷彿只是一种符号，没有切身感受，只好勉强试图说服自己。不过老实说由此也可看出，这是多么思心的名词。

02

接着是谷崎润一郎。他的作品如下。

大正十年《我》、《不幸母亲的故事》、《A与B的故事》、《唯因有爱》

大正十一年《堕落》、《青花》、《阿国与五平》、《本牧夜话》

大正十二年《万福玛莉亚》、《无爱的人们》、《神人之间》

数量不多。我试着从全集寻找，但在这方面也毫无所获。

我检阅与芥川有关的文章。有一篇《痛苦的人》，刊于《文艺春秋》昭和二年九月号。

「事后再去思考既定事实，往往才恍然大悟。啊！原来如此，于是慢半拍地责怪自己为何当时没有及早发现，但事到如今已无法挽回。吾友芥川君最近的行动，如今回想起来早有许多不寻常的迹象，但我做梦也没想到他竟有如此悲壮的必死觉悟。我本该更温柔地劝慰他，却自以为找到争论的好对象，而与他展开无谓的争执，实在是毫无朋友道义，对于故人真不知如何致歉才好。」

这段述怀，指的就是圆紫先生也曾提过的芥川与谷崎的论争。当时芥川主张没有「故事」情节的小说才是最纯粹的小说，而谷崎极力反驳。

接下来，谷崎叙述最近的芥川变得莫名「亲切」，不只是在态度上，还送书给他。包括二册八开的《即兴诗人》、英译本的《侠女可侖巴》【注：Colomba，法国作家梅里美的中篇小说。】》、还有《佛兰西语的印度佛像集》。

谷崎以为，这是发生论争后，芥川「试图略微缓和我的锋芒」才示好。于是，谷崎「故意唱反调」反而「更加咄咄逼人」。就在这时他接获恶耗。事后回想才明白那是芥川赠送的遗物，谷崎非常后悔。

「但，最后如果容我称做辩解，芥川君的确是有这种容易令人误解的软弱之处。」

同月刊载于《改造》的《芥川君与我》，叙述了他与这位《新思潮》后辈的因缘。他们都在东京老街长大，连家里拜的寺庙都是同一间。这种程度的巧合还不值得惊讶，顶多只会觉得「这样啊」。但是，巧合到下面这种地步，不禁要命人失声惊叹了。

「而芥川君过世的七月二十四日这天，正好也是我的生日。」

巧得简直像是老天爷的恶作剧。

莎士比亚和塞万提斯据说死于同年同月同日。原来如此，这个世上果真什么巧合都有可能发生。这么一想倒也不足为奇了。但是，这行文字莫名地刺痛我的心。

人与人，受到冥冥之中的摆布众散离合。人类正因有心，所以才会爱会敬会嫉妒会轻蔑会绝望会悲伤。之前与圆紫先生也曾谈到，这次查资料，令我深深感到人与人这种互动关係的不可思议。

03

说到不可思议的程度，佐藤春夫在《追忆芥川龙之介》一文中写到的巧合，或许更胜一筹。

佐藤谈论他与芥川在文艺上、或者性格上的相似之处。更表示有过这样的巧合。那是发生在芥川造访他位于四谷信浓町住家时的事。

当时他拿座垫请芥川坐，芥川说「感觉很怪」。因为那和芥川在家用的一模一样。「中央有深鹅黄色的寿字，四周染出蝙蝠」。据芥川表示，这是自中国进口的东西，商人抱怨销路很差。「换言之，芥川和我等于不约而同地买了销路很差的商品。」

过了一会儿他们要外出，佐藤从桌子抽屉取出表，芥川当下大喊「喂，慢着慢着。」然后「从怀中取出没有链子、也没添附任何东西的一块表拿到我面前。顶多二十圆的镍合金有一面是文字盘，上面有清楚的阿拉伯数字，非常巨大地环绕表面。」结果又是一模一样。

佐藤看了芥川的作品后表示「发现一个艺术上的血亲令我大喜过望。」这个座垫与钟錶事件，毋庸赘言自然令他感到命运之离奇。

此外正因为看过谷崎的文章，下面这段文章更加令人印象深刻。

佐藤翻译爱伦坡的《影子》这篇小品时，有个「大嘴巴」传话，说芥川批评「错误连篇简直看不下去。」于是他告诉那个男人，近日会去找芥川登门求教。结果，「某个傍晚芥川主动来访。我一看到他，就立刻告诉他之前一直想去拜访他，他说得有点急：『不，其实我就是为那件事而来。真不好意思。仔细看过你的译文后其实相当不错。我想把这个送给你。』说着他把爱德蒙德·高斯【注：Edmond Gosse(一八四九～一九二八)，十九世纪英国诗人。】翻译的胡格【注：Friedrich de la Motte Fouqué，（一七七七～一八四三），德国作家。】《水妖记》(Undine)从怀中取出放在我桌上。」

二人明明交情深厚，但在世人眼中，却是水火不容。佐藤自己也表示「一方面抱着非常亲爱的感情；但在另一方面却又有种怎么也无法融合的隔阂。」

在死亡那年，芥川会多次提及的那次访问，是发生在一月下旬。所以，比我模糊记忆中的更早。约在半年前。就像我跟圆紫先生也说过的，当时芥川说「我后悔没有跟你一起踏上我的文学生涯」，佐藤对他说「今后开始也不迟呀」，他如此答道：「不，迟了。已经迟了。」

而且他还说：「如果我死了，请你记住，由你来写诔。」小女子向来才疏学浅。诔这个字眼连听都没听过。但从前后关係大致猜得出意思。一查之下，果然是追悼之意，乃悼念故人之词。

只有你才有资格写追悼文喔，对我来说，你是那唯一的、拥有独特价值的男人喔——说这种话，是为了讨好对方吗？不，毋宁该说是一种悲鸣，是在吶喊看着我、把你的目光转向我。若真是如此，那说的其实是孤独吧。

也是在这时，他说出众所周知的那句「和XX与OO携手同行是错的」。就亲近程度、在文坛的地位而言，前者指的应是菊池而后者应是久米正雄。关于前者，过后不久他也曾说「像XX其实就很幸福。他那样的实际派在某个层面也跟超人一样。」即便如此仍可看出，「XX」指的应是同一个人。而且，说到「超人」的「实际派」肯定就是菊池。

佐藤春夫的作品颇多。我只举出最具代表性的。

大正十年《星》、《殉情诗集》出版，《秋刀鱼之歌》

大正十一年《都会的忧郁》

大正十二《寂寥过度》

图书馆没有佐藤的作品全集，所以查到这里就查不下去了。

不过，对于这些文学家，「文坛大老」的印象很强。但以大正十一年这个时间轴观之，彼时佐藤春夫三十岁，迎向人生「晚年」的芥川三十一岁，谷崎三十七岁，而即便是正在创作《暗夜行路》的志贺直哉，也不过三十九岁。

说到三十几岁，好像还是很遥远的事。不过，再过八年我也要迈入三十大关了。这么一想，这齣戏的登场人物意外年轻。

而菊池宽当时三十四岁。

04

我拿起谷崎全集里，文章提及芥川的那一卷，再看到别处文章，想当然尔很有趣。

内容有落语，也提及《六尺棒》的圆马。圆马「再三恳求吉井君：请让我见谷崎先生。」吉井君应该是吉井勇【注：一八八六～一九六〇，歌人、剧作家。】吧。谷崎写道「本以为来日方长，不料他却猝然死去。」可怜。

对这位圆马倾心的是桂文乐【注：一八九二～一九七一，第八代桂文乐，落语家。】。说到此人，我是从录音带以及偶尔看深夜电视得知的。谷崎在文中提到文乐无懈可击的技艺。「文乐的演出当然很精采，但是有点过于艺术家本位。我说除了文乐之外，我第二喜欢志生【注：古今亭志生，一八九〇～一九七三，明治至昭和时期代表性落语家之一。】，结果被东京某位行家严厉叱责，但我至今仍不改初衷。」

那是昭和二十八年（一九五三）的文章。早年，世人对志生的评价之低，好像只能用异常来形容。这点我能够理解。嗯，谷崎了不起（不过仔细想想，他只不过是对于自己喜欢的事物说声喜欢罢了。却有人跳出来「叱责」，这才可怕。想必，任何时代都会有这种人吧。）

所谓的评价，其实很不牢靠。

说到这里，在菊池宽过世后，谷崎也发表过追述他的文章。标题就直接是「追忆」。

谷崎和菊池没有直接的来往，据说都是透过芥川听来的。他并不认同菊池的小说，还把菊池「骂得一塌糊涂」。但他也说，「我记得菊池君曾一再褒扬我的作品」。谷崎对于菊池的戏剧作品「其实不怎么讨厌」，「虽然我觉得主题相当露骨，太粗线条，太粗糙」，「但是上了舞台后那种表现手法反而旗帜鲜明，印象清晰，带给观众强烈的震撼」。此外在史传、随笔方面「菊池君的文章简洁朴素，鲜活生动，所以我并不讨厌」。

「菊池君的人品之佳，我曾多次听芥川君说起，我自己也直接感受过。」但是没有深入交往的原因，谷崎表示一方面也是缘于「就社会地位而言，菊池君是人脉更广的文坛大人物」。菊池是「文坛大人物」；自己却是「前辈」。因此相处起来才会变得尴尬。

当时菊池的那种地位、社会赋与的高度评价，现在我们已不太感受得到。和志生的情况正好相反。会经众所周知的「大文豪」菊池宽到哪里去了呢？

话说，谷崎在表明与菊池关係疏远后，接着又说「不过，私底下菊池君曾向我表达善意，也有两三次袒护我，替我排解问题。尤其是我与前妻离婚时，菊池君会百般设法想让她得到幸福，自己充当媒人，替她觅得好对象再嫁」。于是「我寄信致谢」，「不知几时方可酬谢这番好意。我印象中写过这样的话，但这话终究没有机会实现，未能报恩令我深感内疚。」

文章就此结束。

05

菊池当然也为文谈过芥川。那篇文章就是《芥川其人其事》。

「这两三年来，他饱尝世俗艰苦。在吾辈之中，最高洁狷介、渴望避世的芥川，却尝到最多的世俗艰苦，这是何等讽刺。」

实际上，这话一点也没错。菊池首先举出的，是「生性讲究的芥川，投注心血编辑的」五册、集一百四十八篇文章而成的副读本用文艺作品选集《近代日本文艺读本》。这本书，我曾在神田看过一次复刻版。但我没买，事后很扼腕。如同福永的「森鸥外选集」，选了哪些文章的这个「选择本身」也算是一种作品。如果是芥川全集，我认为应该把作品详细名单收录在内（据我所见并没有。如果有哪套全集收录了尚请见谅）。

话说，芥川接受出版社委託编纂此书是在大正十二年九月一日，换言之正是东京大地震之日。说不祥的确很不祥。芥川本是抱着轻鬆的心态接下工作，但实际着手后，才被其难度之高给吓到，苦不堪书地哀号。更何况书又卖得不好。

菊池表示：「而且，版税也要分给帮忙的两三位编辑，所以芥川实际上顶多只拿到十分之一的酬劳。可是，不知为何却冒出『芥川靠着那套读本大捞一笔，还盖了书房』这种流言。其中，甚至有作家忿忿不平地表示『利用我们这些穷作家的作品彙集成册，一个人中饱私囊实在太过分』。芥川对这种谣言，不知有多在意。对芥川而言，那肯定是个令他伤心的谣言。」

芥川本是好心想收录更多作家的作品，没想到反被捲入中伤的漩涡。芥川在恐无可忍之下，对菊池说「今后那本书的版税，我想全部捐给文艺家协会。」菊池却劝他「别理会就好了。」

「书卖得不好，你又付出那么多的心力，那些抱怨的家伙就随他们去吧——我一再这么劝他，劝得嘴都酸了。」

于是，「他说，再不然今后版税索性分给集中收录的各个作家。他这个提议我也反对。我告诉他，类似教科书的读本类通常都是自行收录。既已郑重徵得作家同意，如果书卖得很好也就算了，销路惨淡时，绝对没必要那样做。况且，分配给一百三二十人后，一个人顶多只能拿到十圆，根本无济于事。听我这么说，他当场被我说服了，不过最后，他好像还是每位作家都送了三越的十圆票子。我为对这种事在意到如此地步的芥川感到难过。不过，他的洁癖，令他不得不这么做。」

除此之外，还有菊池自己企画的《小学生全集》事件。芥川挂名担任共同编辑。「已决心自杀的他想必并不情愿，但他怕他的拒绝会令我不快，所以大概是看在最后一点交情的分上，才慨然允诺。」

看出好友心事的菊池，这番评论显然是一针见血。对于别人怎么看待自己，芥川就是无法不介意。

没想到，这套《小学生全集》再次引发问题。

06

去年，邻市图书馆进了阿尔斯出版的《日本儿童文库》复刻本。那是二个世代以前的书。但我小的时候，在亲戚家的偏屋书柜里发现了那套书，曾经看过。于是，平成时代的大学女生不可思议地竟对阿尔斯套书萌生怀旧之情，重新翻阅了起来。这套《日本儿童文库》是在昭和初年出版的。也就是说，和菊池的《小学生全集》的企画雷同。于是，两方为了谁先谁后爆发争执，演变成一场混战。芥川和阿尔斯那边也有交情，因此成了夹心饼乾。

菊池进而又说：「在家庭关係方面，姐夫的自杀，依赖心重的夫人弟弟发病，种种不幸事件相继发生。」

关于「姐夫的自杀」背后有着普通人的神经难以承受的複杂内幕。芥川不得不四处奔走做善后处理。正如「种种」二字所示，亲戚关係对芥川造成的折磨，除此之外还有多起。

兼之，宇野浩二【注：一八九一～一九六一，小说家，作品多为私小说风格。】在这时出现的精神异常，据说也令芥川大为动摇。在《点鬼簿》写出「我的母亲是疯子」的芥川，据说将之视为心头重荷，极度恐惧自己的精神崩溃。这样的芥川，是怎么看待友人不正常的模样呢？

在这个时期，命运之神将难以置信的残酷攻击，加诸在芥川身上。

到了昭和二年七月二十四日，他终于离开人世。

套用菊池的说法：「现在想想，我对芥川没尽上半点力；他却在私底下，对我的生活起居百般关心。去年十月待在鹄沼【注：神奈川县藤泽市南部。】时，他很担心我的某起事件，特地提醒我，还写信给我说如果有他能帮忙之处，叫我去东京之后拍电报给他。但是，我自己对那起事件一点也不担心，所以我回信叫他不用担心，芥川虽苦于神经衰弱，却还不忘担心我，这点令我颇为高兴。他似乎很忧心近年来我毫无创作，每次总是对我说：

『就算是为了让《文艺春秋》更昌盛，身为作家的你，也有必要写点好文章吧。』

对此，我的回答是：

『不，我不这么想。身为作家的我，和身为编辑的我，是两回事。身为编辑，我尚未全力以赴，如果在那方面全力发挥，我想杂誌一定会发展得更好。』

我没有被芥川的劝告说服，但我想，芥川心里一定是在担心我没有发表任何作品吧。

我最感到遗憾的，就是芥川死前，我有一个多月没跟他见面。之前也仅在『文艺春秋座谈会』席上见过二次，但二次都有别人在场，无法好好深谈。

兼之，《小学生全集》引发的那种麻烦，芥川实在是无辜受害，和芥川面对面令我有点尴尬，正好座谈会结束后，我得开车送出席者，因此没有试图製造机会和芥川留下来多聊。但是在万世桥的瓢亭举办座谈会时，当我要上汽车那一刻，他瞄了我一眼，眼中闪着异光。啊，我暗想，芥川想跟我说话，但车子已经要启动，只好作罢。芥川不是会在这种时候表露丝毫心愿的人，但他当时的眼神似乎带着想跟我留下谈更多话的渴望。他那种眼神令我很不放心，但前面我也说过，跟芥川面对面会很尴尬，所以当时但凡有事，都是透过别人居中转达。

直到他死后我才知道，他在七月初会二度造访文艺春秋杂誌社。二次，我都不在。也是后来我才知道，据说其中一次芥川还茫然在会客室呆坐了半晌。而且，当时没有任何社员通知我芥川来访。芥川来访时如果我不在，翌日我一定会去找他，但压根不知芥川来访的我，忙得分身乏术，终究没有去找他。对于他的死，我个人最遗憾的，就是这件事。事到如今，他在瓢亭前，对我投以一瞥的眼神，恐怕会是我终生的悔恨吧。」

07

圆紫先生特别提及菊池，令我总觉得怪怪的。侦查方向，自然也愈发朝那个方向深入。

大正十年的书信中，芥川记载了他赠送着作的作家名单。

菊池宽

久米正雄

里见弴

久保田万太郎

小宫丰隆

斋藤茂吉

岛木赤彦

藤森淳

三冈荣一郎

佐佐木茂索

中村武罗夫

冈本绮堂

薄田泣堇泷