山眠

01

按照预定计画，我用打工赚的钱买了新的文字处理机。而统合报告、笔记及脑中的想法，按下我的《芥川龙之介论》第一个按键是在夏天。

看电视广告，现下似乎连小学生都已改用文字处理机写情书。也许有人会呛我，这年头如此想当然耳的事有啥好说的，不过文字处理机果然方便。

总之，不管是事后临时想起什么要添加，或要替换、修改，都不会把原稿弄得髒兮兮，真是太好了。毕业论文这种东西，就是学生得交出去，老师必须过目，所以对双方都助益颇大。

根据学长，春樱亭圆紫先生的怀古谈（大师听到八成会莞尔一笑，「哎呀，我完全被当成老头子了」），以前由于是手写，誊稿耗费的时间不容小觑。

即使是圆紫先生也不例外，交件日前夕才写完论文，总算鬆口气。他原悠哉地想「接下来只要边听音乐，边轻鬆誊稿就行」，不料这却是大工程。当他发觉誊稿十张便已超出预期时间，不禁愕然。

据说字迹漂亮的同学，不乏受託代抄毕业论文的打工机会。换成今天，那种事已有机器代劳，说时代改变还真是变了。

噢，最惊人的是，我买的最新型文字处理机，连列印之前的工作都能帮忙。换言之，还附带文书处理功能，只要输入必要事项便可自动代笔写信。更令人目瞪口呆的是，这玩意连「诗」都能代作，简直像基督教宣教时代外国传教士的魔法。

功能说明中，有个「毕业论文」的选项。这倒有意思，我当下试用。

画面首先出现：「您想探讨何者在哪方面的角色？」吾友高冈正子的脸孔霎时浮现脑海，于是我打上「小正在大学生活中的角色」。

接着，我逐一回答文字处理机的问题，最后跑出以下内容。文句虽然常重複，显得突梯古怪又荒谬，但那正是可爱之处。

学生生活与小正的关係极为密切。主观看来，学生生活恰是迷惘之时，在对知识的渴求和对感情的憧憬支撑下度过四年，可说没有小正就没有学生生活。

时至今日，利用小正已成为习惯，但毕业的同时亦产生必须步上他途的新问题。

在毕业的同时必须步上他途，早被视为理所当然，就新的出发点而言非常重要，谋求解决之道，已成为现今学生生活的课题。

基于这样的宗旨，笔者选择「小正在我大学生活之意义」做为毕业研究的主题，在考察吾人应进之路的同时，谨述个人所见。

此次研究「小正在我大学生活之意义」的用意，在于改善过往的问题点。今后若能确立这个理论，应可充分发挥其效果。

（最后请写下对指导教授的感谢词，对研究协助者的感谢词，对辛苦参与研究者的感谢词。参考文献及引用文献出典，包括书名、作者名称、引用页数，请正确记述。）

想当然耳，这套程式帮不上忙，我只能仰赖脑中内藏的功能。

好了，写完稿子后得装订成册。根据小正在大学附近四处打探的结果，每家店的价钱各有千秋。

「松级是两千五，竹级是两千圆。」

「嗯……」

「梅是一千二。」

我侧首不解：「最顶级和最下级也差太多。」

「你提这个有啥用，事实如此只能认命。」

「这种小事倒不至于要认命，不过没问题吗？」

「你指什么？」

「假如选梅级，封面该不会是卫生纸做的吧？」

吾友露出「你的冷笑话我早听腻」的表情。

「那是薄利多销。」

「小正，你要选哪家？」

「还用说，你以为我干嘛到处调查，当然是选一千二的。省下的差额吃定食可绰绰有余。」

「是喔。」

吾友挺起胸膛，「就算拿最豪华的金箔虎纹封皮，内容不行还是没用。即使是一千二的，好东西照样好。」

果然冰雪聪明，我决定效法。

于是，离交件日尚有半个月的十二月初，硬皮装订的「我的毕业论文」到手。

我对「书」极有感情。小时候，曾趁着过生日硬磨大人买整套日文五十音的印章给我，然后在高级纸上，一字一字印成文章，製成迷你书。十几年岁月流逝，如今我愉快地感受着，以B5硬皮总结的学生生活重量。

「自己的书」诞生：心中萌生小小的感动，我不由自主地轻抚坚实的深蓝封面。

02

大学这场大富翁游戏已近尾声，四年来，我们几个死党动不动就众在一起。

成员包括我，有点年轻武士味道、浓眉英挺的高冈小正，及同样以古装剧譬喻，有张公主脸、温柔婉约的江美。从大一入学的通识课程同班后，我们便交往至今。

由于有志一同地选择在期限的两天中，较早的十七日交毕业论文，我们约好傍晚碰面。

我在靠近地下铁车站那头，有着大窗子的咖啡店等候。先是小正匆匆出现，到约定的五点整，江美也準时抵达。

「年底不冷真是太好了。」

江美在我身旁坐下，以天生温吞的嗓音说。于是，小正不禁吐嘈：「搞什么，你这简直像大婶的寒暄。」

江美不慌不忙地应道：「不，是老奶奶才对。」

今年的确是暖冬，颱风不知怎么想的（呃，应该是什么也没想），居然十一月底还要来袭，真是诡异。

「不冷的冬天，你不喜欢？」我试问。

「嗯，不觉得这样很不干脆吗？」

管他是冷是热，总之今年也将要过去，想着便忍不住心生回顾之情，何况刚交出毕业论文。这已是大学生活最后一个冬天，我不由得脱口而出：「能够扮演学生的日子只剩三个月，真不敢相信，好快喔。」

点完热可可的江美凝视我半晌，而后嫣然一笑：「头一次在学院的二楼教室见面时，你穿着象牙白的长袖T恤吧？」

「是吗？」江美老是记住令人意外的事，讲出意外的话。我交抱双臂思考。

「对，那衣服领口有圈像印加帝国的刺绣。」

「啊！」

「想起来啦？」

「嗯。不过，用印加帝国形容怪怪的。」

听起来未免太奇特，那刺绣虽然图案複杂，但应该非常秀气可爱才是。

随着忆起长袖T恤的图案，法语老师的圆脸与略高的嗓音、同学逐一起立报出高中母校和姓名的紧张表情，及由窗口吹来的四月清风，全浮现脑海。那段日子似近还远，而我当时不过十八岁。

「你头髮短短的，像个小男生。」

「我成长得不错吧？」

「头髮的确是。」

小正从旁插嘴。我当耳边风，继续道：「可是，转变最戏剧化的还是江美，毕竟当上人妻了。」

江美在大三时结婚，从庄司江美变成吉村江美。一毕业，她便要前往老公等候的九州，自然得在那边就业，几乎不可能在东京找工作。于是，她老公藉地利之便，替她找到「电话应答服务公司」的职缺。

忙碌的人可和那家公司签约，指派专人帮忙接电话，做出适当的应答。说穿了，等同扮演秘书的角色，关键在于自社长以下的员工都是女性。

「他是怕你搞外遇吧。」我这么一讲，江美立即反驳：「才不是，那个职场较体谅职业妇女。」听说，她老公拚命找能让她愉快工作的地方，小俩口可真恩爱。

「其实，小弟原本也很危险。」

小正有时会自称「小弟」。

「什么意思？你差点扭到脚？」

「不是啦，我是说戏剧性的变化。现下才说得出口，其实，去年夏天我陷入热恋。」

「真的？」

「真的。不料一入秋就告吹，所以，去年十月左右，我不是很坏心眼吗？」

「我哪知道，你一直都很坏心眼。」

「臭丫头！」

「看，你又欺负我。」

我并非完全没察觉，只是忍不住配合小正的戏谑口吻玩笑带过。

坦白讲，姑且不论结果，听好友历经那种感情，我甚至有点羡慕。当然，这仅是旁观者的风凉感想。

歌舞伎座剧场三楼区和银座SAISON剧场的特价区（凭学生证就能买到超低价的门票），我和其他男男女女结伴去过几次。但是，纯粹的一对一约会，顶多只有夏季庙会那晚骑车载男生出门的经验。附带一提，那时的男友，芳龄五岁。

青涩的小大一时代，我当然也会怀着那样的「期待」：心头小鹿乱撞。嗯……世间事，总不尽如人意。

我轻啜一口红茶，岔开话题。

「款，小正。」

「干嘛？」

「以后当上老师，你也打算自称小弟？」

顺利的话，高冈正子四月起应该会成为神奈川县的高中老师。

「错。」

她挑起一边眉毛，慢条斯理地回答：「是吾辈。」

03

那晚，岬书房的天城小姐来电。她的嗓音依旧清亮。

「在忙吗？」

「不会，今天刚交出毕业论文。」

「太好了，你想不想去泡温泉？」

好奇妙的提议。

「温泉吗？」

「对。其实，田崎老师他老人家，之前在箱根忙着写《乱世》的完结篇。」

注意到「之前」这个过去式，我不禁兴奋地拉高嗓门。

「哇，终于完成了吗？」

向我抛出芥川龙之介的短篇小说《六之宫公主》创作之谜的，正是文坛大老，田崎老师。那是我得以与他亲近交谈的契机。

《乱世》是老师长年撰写的作品。十多年前，我还是小学生时，这部小说在文艺杂誌刊出序章，从此断续发表至今。换言之，那是宛如巨鲸不时现身浪涛之间的巨作。室町至战国时代，及太平洋战争爆发至现代，两段时空背景变幻自如地交互出现。看似拒绝产生交集般平行进展，实际上却创造出一个严丝密合、无法动摇的完整世界。

岬书房与田崎老师战前便已结缘。「所以，也谈好小说完结后由本社出版。」天城小姐如是说。只是，近两三年稿子进展不顺，谁都没把握几时能出版。

天城小姐开心地继续道：「没想到，夏天起老师就运笔如飞，一口气写了约七百页。最后结尾时，老师提早前往过年惯例要去的箱根。然后，今天中午，他打电话到出版社，愉快地告知『终于写上完这个字』，而且还提到你。」

「我？」

「对，似乎是心情一放鬆，就想起你。于是，我体察上意主动问『要叫她来吗』，老师听着十分高兴。」

我忍不住微笑，「我向来很受小孩和老人家的欢迎。」

「这算是专长？」

「对。」

「那么，该请你写在履历表上吗？」她笑言，「事情就是这样，我们出版社平常相当小气，不过对方是田崎老师，又是为了《乱世》，勉强能提供两人份的经费。所以，你能来一趟吗？只是你还没成为正式社员，有点不好意思麻烦你。」

田崎老师提到我应该是真的吧。不过更重要的是，我感受到她的用心良苦。除了想帮助我早点习惯出版工作，还考虑到既然老师欣赏我，不如趁机让我加深与老师的关係。

04

连毕业论文都已交出的我，这阵子原打算等家人外出上班后，再悠哉地爬出被窝。可是，由于这件事，翌晨我很早就起床。听到打开大门的姐姐嚷嚷着「哇！好大的雾」，向来好奇的我当下抓起大外套，出门看热闹。

其实大可先喝杯茶暖暖身子，但我忍不住想，万一那期间雾稍有散去，岂不可惜。

我记得广重[160]《东海道五十三次》的《三岛》，便是描绘朝雾的景色，印象中是以三嶋大社[161]为舞台。浓雾深处彷佛藏着某种东西，细白的水幕彼端，比方说，若有铃声叮噹响起，想必更添几许神秘。

笼罩我家的大雾亦然，原来如此，的确相当浓厚。在些许微风的吹送下，白丝带般飘然流过眼前。

天际渐露曙光，这场大雾也将急速消失吧。身为不需赶时间的閑人，我不负责任地感到有点遗憾。探出门前马路一看，彷佛隔着单薄毛玻璃，白茫茫的对面树篱下一点一滴渗进鲜绿。

上班上学的人，照常鱼贯行经马路远去。由于雾气袅袅萦绕，徐缓转动的脚踏车车轮走了一会儿，才在朝阳下倏然发光。群树叶尖浮现点点如毛笔撇下的光粒。

回到院子，我呼地细细吐息，自得不逊于雾。

这时，某种丝状物体掠过面前。我心下起疑，仔细一瞧，那一直延续到院子的木莲树枝头。原来是蜘蛛丝。

其实我本该立刻发觉，瞬间没想到是有原因的。粗细不对。比起一般蜘蛛丝，那丝线略粗几分，且覆盖着一层纤柔的雾膜，就像除去光泽般柔软洁白。

倘若呈蜘蛛网的形态，我大概就不会陷入迷惑。但是，只有一根乘着细细微风飘过眼前，我便禁不住怀疑，为何丝线会出现在这种地方。实际上，那的确美若丝绢。

我慢吞吞地做準备，于中午之前离家。

在新宿车站碰面时，天城小姐将焦糖色短大衣的腰带随意偏左打结，领口露出绯红丝巾，非常漂亮。她的右手拎着旅行袋。