空箱子

1

啊，又有人搬进去住了。他暗想。

耳闻消息之前，他便猜到有新住户搬进屋子。

一栋房子是不是空屋其实很明显，空屋就像冬天叶子掉光的树林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，两者间差异极大。光是骑速克达机车经过，生活的气息便扑面而来。没人住的家好比空瓦楞纸箱，一阵风就能吹翻它，简直不堪一击。

核桃大小的青柿散落路面，有些被速克达的轮胎掸开，有些被碾碎。车身虽然轻微震动，但不至于发生危险。不过，即使车轮碾到的是青柿，他心里还是不太舒服。

他希望回程时能小心避开，却总是忘记。

这不是他的必经之路，但他知道最近有人匆忙搬进屋里。不知什么原因，前一位住户没住几个月就搬走，更早之前的住户只住半年便去世。前者大概是不适应这一带，后者勉强算是高龄，还算合理。

—反正这边住的都是性情古怪的老年人。

森尾是当地邮差，资历尚浅，不过三年。

这个巷角的邮件并不多，半腐朽的木造平房栉比鳞次地排在狭窄的死巷。信箱和房子一样老旧，投入的信件半数是垃圾广告单，其中丧葬业传单又佔一半。居民的平均年龄年年攀升。

三年下来，贺年卡的数量逐年递减。森尾没有特地计算，但摸起来确实明显减少。

很多时候甚至一封邮件都没有，森尾只是骑车路过小巷。看见小巷的入口消失在后照镜里，他会莫名鬆口气。

森尾觉得这一角的人和房子不断腐朽，如淤泥堆积在无底沼泽，虽维持除草及打扫，不至成为荒漠，却终究无法逃离随时间风化的命运。

没有新事物从中诞生，只有一成不变的风景，或者逐渐衰退凋零，亦无法前进成长。

森尾不由自主做此感想。

因此，他来到最近刚搬入新居民的老屋前，不禁讶异。

屋里传来婴儿的哭声。

附近的三姑六婆已经自动告诉他，新居民是带着孩子的寡妇，但他不晓得孩子是婴儿。

森尾站在树篱外，望进面向院子的房间，看见小宝宝躺着。一名年轻男子浅坐在缘廊边角，神情困窘地注视宝宝。

男子忽然抬头，似乎察觉森尾在门外。森尾点头致意，走进玄关按门铃。

宝宝停止哭泣，大概是被人抱起。拉门喀啦打开，一股奶味混着尿床味的闷味钻入鼻腔。

女子抱着宝宝开门，年纪很轻，连森尾都这么认为。头髮绑成双马尾，宛如从前的女学生。

「您好，请问哪里找？」

少妇一双杏眼浮现惧色，森尾再次诧异。一般人见到邮差到府送信，不会出现这种反应，莫非她隐瞒地址，本来不应该收到信？

—她在躲避什么吗？

森尾马上联想到躲债，或是躲避恶亲戚。

老旧的大婴儿车佔据玄关的大半空间，角落只见一双女鞋。

森尾突然在意刚刚的男子。三姑六婆说，屋里住着单亲母子，倘若年轻男人在此进出，一定会成为八卦话题，但却无人提及。森尾当然不得过问，只是感到奇怪。

「抱歉，想请教您，」森尾尽量语气开朗。「关于之前的住户，」他报出姓名。「您认识她吗？」

「是的，她是我的姨妈……」

「原来是亲戚啊，太好了。」

森尾绽放笑容，少妇跟着微微一笑。直到此刻，森尾才发现她长得很美，不禁脸红。

「因为上一位住户拒绝回答，我真的很头痛，不知该问谁好呢。邮局暂时保管了好几封信件。呃，本来应该退回原址，但地址不是受潮糊掉就是没写。寄件人也没向邮局查件，我们真的无法处理。您若知道她的小孩住哪，可以帮忙办理转寄手续吗？」

「姨妈没有小孩……她没结婚。」

「噢，那么……兄弟姐妹呢？」

「姨妈过世了……请问信件可否交由我来保管？我必须通知还不知道消息的亲友……」

这下该怎么办？森尾对少妇提出的要求略感困惑。遇到这种状况，邮局是怎么规定呢？

森尾从邮袋拿出摆放多时的成捆信件。

「啊，广告信函应该要退回去，但怎么退都会寄来。从其他邮局转来的信件等等，总是积了两、三件处理不完……」森尾找借口推诿，难以启齿地说：「呃，里面有两、三封私人信件，您方便出示身分证件，证明是亲戚吗？」

少妇的大眼突然涌出泪水，迅速滑落。

森尾顿时手足无措，少妇无法顾虑他的感受，指着他手中的一封信说：

「这……是我写给她的信。」

2

姨妈好

谢谢您日前来电。对不起，让您担心了。很高兴接到您的电话，我们好久没聊天了。

东京正在下大雪，我怕得一步也不敢离开家门，要是滑倒就糟了。医生要我静养安胎，我最近甚至没有出门买东西，都叫先生下班回家在路上买。什么都丢给他做似乎不太好（好像我才是小婴儿），但考虑到宝宝第一，只能乖乖依赖他了。我也叫肚里的宝宝听话，至少撑到预产期再出来。

先生要我顺便跟宝宝说，最好选假日或晚上出来。先生个性务实，特地买了手机给我，让我们能随时通话，还说等宝宝出生以后，会更需要使用手机。我觉得充满了力量，所以请姨妈不用担心，因为我不孤单。

结果一不小心都在写自己的事。听说佐佐良环境舒适，实际住起来如何呢？我也好想住在好山好水的地方。听说那里气候宜人，不过似乎会下大雪？积雪太深，扫雪会很辛苦呢。您在电话里说邻居都是老人家，有一位令人伤脑筋？后来怎么样呢？希望一切安好。

无论如何，欢迎随时打电话给我喔。

我先写到这里。等孩子出生，我们再约。很期待您来抱小宝宝。

保重身体。

沙耶

读完信后，沙耶再次鼻酸掉泪。沙耶本来就爱哭，最爱的姨妈和丈夫接连去世后，泪腺更像关不住的水龙头。她会在夜中惊醒掉泪，紧抱住丈夫的遗物—外套或包包哭个不停。她一哭，宝宝也敏锐地哭了起来。努力哄完宝宝后，她的泪水也在不知不觉间流干。但只要遇到一点点能哭的借口，泪腺的开关就会打开。

日子就这样一天天地过去。

若非确信（正确来说不是确信，而是知道）丈夫死后依然守在母子身旁，或许沙耶早已一时冲动做了傻事。至少她无法完全否定这个可能。

—我和孩子要是遇到危险，他一定会借用别人的身体赶来救我。

这个想法就像投向黑暗湍急水面唯一的救生圈，沙耶拚命攀住它，才没有淹没于泪水之海。

稍微重拾冷静后，沙耶翻过印着浅色花朵图案的信封，看着自己曾被丈夫评为「蚂蚁字」的细小字体。原来如此，地址上重要的数字被雨水晕开，难怪无法退信。

人家说文字能看出人的个性，沙耶忽然觉得是真的。胆小的自己字如蚂蚁，大方的丈夫字大且具挥毫的气势。

光是思考这些，她又差点掉泪，这次努力忍住。另一封私人信件是普通的白色信封，确实如邮差所说，没写寄件人。正面的每一个字都写得很大，与沙耶形成对比，而且字迹歪斜拙劣，寄件人可能是小孩。姨妈膝下无子，当然也没有孙子，但她长年任职童书出版社，会认识小朋友并不奇怪。

沙耶烦恼了一会儿，想到有些人习惯在信末附上姓名地址，于是小心地以剪刀拆封。

「沙耶啊，妳现在有空吗？」

院子忽然传来声音。

「啊，笹乃屋的阿夏婆婆。」

沙耶转头微笑。笹乃屋是沙耶搬来小镇第一天住的旅馆，因为奇妙的因缘际会，她曾受阿夏婆婆照顾，这是婆婆三度来访。婆婆名义上是笹乃屋的老闆娘，但实质上的负责人似乎是媳妇胜子。胜子总是行礼如仪地整齐穿戴和服，阿夏婆婆多半穿着轻鬆的服装，不是传统棉裤就是作务衣9等，沙耶不熟悉这类衣服，无法正确判断名称。

「拿去，给妳的伴手礼。真不好意思，每次都是一样的东西。」

阿夏婆婆「砰」地将包袱朝缘廊一扔，丰满的屁股直接在旁坐下。缘廊发出「叽」的声响，宛如哀鸣。

不用拆开包袱便知，里面装的是烙上笹乃屋店名的温泉馒头。

「没什么大事。」阿夏婆婆不等沙耶开口便说。「我只是顺道过来。」

「请进，我马上泡茶。」

「真的吗？真是麻烦您了。」阿夏婆婆甩掉拖鞋，开心进屋，瞧了瞧躺着的宝宝，眯眼说道：

「差不多会抬脖子了呢，再过不久就会翻身喽……妳餵奶时有没有好一点？」

「我敷了您说的药膏，好多了。效果真惊人。」

沙耶边泡茶边回应。

上次阿夏婆婆来玩，沙耶忍不住倾诉哺乳的痛苦，婆婆仔细听完癥状后，突然走出院子，拔了几片叶子过来。

「如果没有虎耳草，用高丽菜也行。比外面卖的葯好用多了。」

起初沙耶半信半疑，甚至担心有细菌，怎知才敷不久癥状便痊癒，哺乳时的剧痛彷彿不曾发生过。

沙耶表达谢意之后，阿夏婆婆非常开心，再次传授乳房胀痛可敷芋头粉的偏方。

「对了，我虽然老是送妳馒头，但甜的东西吃多不好。母乳太甜，宝宝半夜哭得更厉害……啊，吃一、两个没关係啦。来，别客气，吃吧。」

阿夏婆婆塞得满嘴馒头，豪迈大笑。

接下来的时间，两人一起鬨完小裕后，阿夏婆婆缓缓开口：「沙耶，我跟妳说，今天早上我媳妇好过分吶……」

原来是来抱怨媳妇，之前两次也是。真要算起来，初次见面那一晚，也就是沙耶住笹乃屋那天，她就带着温泉馒头来聊天了。

沙耶生性内向话少，不过似乎是好听众，而她自己也喜爱听人说话。更别提她现在和连只字片语都不会的婴儿同住，因此很期待阿夏婆婆来玩。

就在阿夏婆婆深吸一口气，準备大吐苦水时，电铃响了。呆板粗糙的「嘟嘟」声好似旧型公车的下车铃。

玄关的雾面玻璃后方，出现混搭的紫色人影，旁边还有类似小型手推车的影子。

沙耶认得这些影子。

「哇，好久不见。」

沙耶开门，声音充满惊喜。一位高瘦的老妇人站在助行器旁，全身穿着鲜艳的紫色手织毛线装。她是沙耶初来佐佐良时遇到的老妇人。

「妳记得我吗？我忘记报名字了，我叫铃木久代。可以进去吗？」

3

「……那个像北海狮10的女人来做什么？」

久代婆婆开口第一句话就酸溜溜的。阿夏婆婆在摺叠矮桌放下茶杯，摇晃巨大的身躯站起。

「哎呀呀，我以为看见了熬汤用的鸡骨呢。妳又穿夸张的衣服出门了。我才想问妳来这做什么。」

「我不久前住这里啊，妳来才奇怪吧。」久代婆婆肆无忌惮地望向屋里。「让我瞧瞧，空间被佔满了，容不下我坐呢。房子已经够小了，现在又多一只北海狮装成人类在喝茶。妳能穿过玄关真是不简单。啊，那双髒兮兮的拖鞋是妳的吧？原来是从院子进来，真不懂礼貌。如果我还住这里，肯定撒盐11赶妳走。」

面对久代婆婆连珠炮般的消遣，阿夏婆婆不动如山。

「妳还是老样子牙尖嘴利。谁想去妳家？想必妳是被人赶出去的吧？妳从以前就是一副穷酸样，好像铁丝喔。现在变得更加乾瘪，简直像是吊在屋檐下忘了收的萝蔔乾。没办法，妳一直都很瘦。不过往好的方面想，也像牛蒡干啦。」

「……两位认识？」

沙耶小心翼翼地打断她们。

「我们以前读同一所女校，是老同学。」久代婆婆怏怏不快地说。「我一直是班长。每间学校都有那种性格扭曲、见到成绩好的同学就眼红的家伙呢。」

「还真好意思说。是哪位婆婆不过成绩好一点，鼻子就翘得高高的？反正只有鼻子上的镜片愈来愈厚啦。沙耶，妳瞧瞧我们。看起来不像同岁吧？上了年纪，肉多一点感觉比较年轻。」

「我只看见符合年纪的胖婆婆。妳八成是来抱怨媳妇的？哼，根本是骚扰。」

阿夏婆婆被一语中的，沉默片刻后展开反击：

「别我说了，妳来做什么？」

「我吗？我专程来找她的。」

久代婆婆抬起尖尖的下巴，指向沙耶。

「找我吗？」

「记不记得那个黑心房仲？」

「他怎么了？」

记得他叫久保。

「那家伙是披着羊皮的狼，最缺德那种人，简直恶劣至极。」

「妳则是老狐狸，有九条尾巴，张着血盆大口。」

「少啰唆，别乱插话，我还没说到重点……我早觉得他态度奇怪，逼问之后，他全招了。沙耶，妳是从上一位屋主那里继承房子，对吧？妳暂时委託仲介管理，想不到他竟然擅自出租。」

「嗯，似乎是。」

「妳就这样欣然接受？没去向他抗议？」

「没有。」

「没有？妳脾气太好了吧！我猜也是，所以跑去跟他把所有房租要回来，那本来是要缴给妳的钱。结果妳知道吗？他竟然不肯给我，说要当面交给妳，似乎怕我偷钱。心里有鬼的人，对别人也格外疑神疑鬼呢。真是的。」

「我倒觉得你们是五十步笑百步。」

「反正就是这样，妳记得直接去店里，跟他拿钱。」久代婆婆无视阿夏婆婆的话，逕自说完抱起宝宝，逗着他玩。小裕心情很好，乖乖任她抱。

「摸宝宝前请先洗手。噢，好可怜喔，你被满身细菌的老太婆摸了，很害怕吧—」

久代婆婆仍不理会阿夏婆婆挖苦，但眉间挤出深如峡谷的皱纹，沙耶见了急忙说：