第二章 短暫的回憶與插曲

「有了太多的后悔之后，大概人也会习惯吧，就连讲出『如果我当时再勇敢点』这种话也可以毫不费力，然后以此为推脱，甚至连内心都在对自己的选择而窃笑。」

幼年与童年的时光，我都是在自己的故乡——芠县度过。

芠县是一个坐落在山区中的小县城，旅游业是它的支柱，不过以旅游业为支柱的城市，大部分都逃不过落后的现实，而芠县也是如此，属于市内最落魄的县城之一。

而且还不如那些生在县城里的小孩，我的童年有很大段时间都是在外公外婆家度过的，也就是农村。当那些孩子在县城的公寓中摆弄者自己的玩具时，我也像那些农村的孩子那样在田野间或者山间奔跑，不惧危险。即便是是在那里，我还是受着父母的庇护，即便他们每天要在上班路上画花上半个小时，他们却依旧将我保护的严严实实，我只能坐在外婆家的窗边，看着其他村里的孩子在外面嬉戏的样子。

那个样子……很难不让年幼的我羡慕。

还有一段鲜明的记忆：在很小的时候，我因为走在下坡路不小心被绊倒，膝盖上留了一个很小的伤口，可那时的我一直泪流不止，甚至站在那动也不动，直到父亲背着我去村里的卫生室贴上创可贴。

也就是这些十分「荒谬」之事组成的童年，养成了我之后软弱内向的性格。

随着我年龄的成长，父母也在县城中打拚到些许地位，小学时我们终于搬到县城，然后托关係将我送到最好的学校、最好的班级，为了我之后可以顺风顺水，主动和其他家长以及老师打好关係，还加入家委会。现在想想他们也真不容易啊……所以这一切来得使我毫无压力。虽然我从小学一到六年级并不孤单，因为有那些父母靠关係找来别的家的孩子陪我一起，校园生活并不会孤单，可我并不喜欢这种感觉，这种被安排好的、按部就班的生活……可是没有办法，我不曾跟父母表达过自己的不满，从前不会，以后也没有机会了。渐渐的，这种本就不大的抗争心就被抚平了，甚至开始享受起这种毫不费力就得来的好处（就像一些大学生一面收着父母的生活费，面又喊着「我要独立！）。

真实的情况是，这样的我始终走不出父母的阴影之下，与所谓的「朋友」交往，完全是来源于对方的主动。我一直是人群中最为沉默寡言、最为胆小懦弱的那个人。所以我一直只能作为一个陪衬：每次在他人各自讨论着自己感兴趣的话题时，我只有「嗯嗯」的份，即便有所知晓，但也完全没有插一脚的余地。只能在一边看着他们的笑颜，然后怨恨着自己的无力。可能在自导自演的世界中我可以找到些许快感，可真正的生活中，我只能作为最角落的那个人而活着。

就像……现在很流行的那个叫「阴角」的设定。

不过，她的出现让我生活有了点小小的改变。

我不知道自己是什么时候注意到「我们班上有这个人」的，只记得是在五年级的时候，班级调换位置，她成为了我新的同桌。

其实那时我还有点不开心，因为之前的同桌跟我玩的蛮不错的……是我小学时代中少数接纳我的人之一。

不知为何，并不是在自己班，我在别的地方对她的名字早就有所耳闻。她可能就是属于整个段中的「社交佼佼者」。活泼外向加上交际广泛，又有很多艺术特长，加上还有个大自己一岁的姐姐在六年级也颇有地位，她自然也成为了人群中心的「主角」，那是我一直渴望站到的位置……相比起来，我真是显得幼稚无知，一无是处。

我与她刚做同桌的时候，一整个上午我们二人都不发一言，下午再上学（我们小学中午回家）时也依旧不闻不问。可虽然表面上是这样，我还是会有意无意的朝她瞄上几眼，因为这个人实在太出众了，与其说是嚮往着她，不如说是嚮往着这种人……幸运的是我并没有被她发现。

可能她也没见过这样一言不发的同桌，终于被憋闷了，主动找我搭话。小学时期的我，除了在数学的方面比较出众（小学生都会学奥数的嘛），在班级里面也不少受到了老师的认可，她就抓住这一方面，递过来一本大概是奥数课外题的书问我（ps：感觉这是我那个时代的小学生经常做的事……）。

「喂，这题怎么写啊。」她用中性笔敲了敲一个文字繁多的题目。

我随便瞟了几眼，就知道这个题目除了文字多比较费神之外，没有任何难度，便觉得她没什么诚意，便说出了我现在想起都会笑掉大牙的、对她的第一句话：

「第一，我不叫喂，第二，这个题目只要认真读题，即便是三年级的家伙都能做的出来。」

对于我这充满敌意的话语，她不开心地嘟起嘴，「哼」地一下扭过头：

「好好，那就不叫你『喂』吧，黎老师……我是真的不会写这个题目啦。你就当我还没上过三年级行吗？」

面对她略带浮夸的讥讽话语，我还是闷闷不乐地将题目接过来，用铅笔在上面排着算是，不一会便算了出来，将过程拿给她看。

毕竟……这也是个难得的表现自己的机会嘛。

结果她接过书后立刻说：

「什么啊……就这种题目还要写这么久，看来你的实力有点名不副实啊，黎老师。」

说罢，她笑了笑，轻蔑地表示对我水平的怀疑，还说出了另外一种解法。

原来，她其实早就知道这个题目的正确答案和解法，刚刚演这么一出，完全是为了打开我们之间的话匣子。

从一开始……我就被她牢牢把握着。

……

在那时的我眼里，缌和我是完全格格不入的两类人，她对于我来说……实在太过遥远，这点距离不是靠做同桌可以轻而易举地填补的，拿她来与我相比的话还会让我自卑，还好她的成绩被我略胜一筹，这是唯一我可以以此安慰的地方。

不知道她是出于一种什么样的心情，她开始主动地接近我、了解我。大概是那时的想法还过于稚嫩吧，我完全信任着她，向她吐了着我的心声和一些问题，她也很耐心的帮我「建言献策」。「磨平稜角」和「处事圆滑」是她最常挂在嘴边的两个词，可这两个东西对于还是小学生的我们似乎有点过于沉重。所以那时的我并不是很理解。

某次，我突然问到：

「缌，我想问你个问题可以吗？」

「嗯？」

现在还在上课，而缌在一边对着镜子摆弄着自己倾泻而下的黑色长髮，拜她平时的「指导」所赐，我也养成了上课不认真的习惯（而且这个习惯一直贯穿我这辈子）。不过那时还好是小学，上课这样走神还没太大关係。

我一边盯着手边的铅笔盒，一边漫无目的地翻起手中的教材，沉吟片刻后终于缓缓开口，感叹道：

「为什么……缌你总是可以把所有事情都处理得那么完美呢？」

「我，完美吗？」她用食指指指自己，对我的话语感到有点不可思议。

「对啊，就我而言，大概是这样吧。」

「哦哦，原来如此……」她晃了晃手中的笔，思忖了下，接着笑了笑，「我也不知道呢，真是个奇怪的问题……可能是，天赋？不过直接说出这么自恋的话我也很没底气来着……」

她有点害羞地挠了挠自己的后脑勺。

我没有将话题给接下去。

处事的天赋……吗？

「我真是羡慕呢……你这种人。」我小声喃喃。

「什么？」

「没什么，听课吧。」我朝她笑了笑，重新将目光投向黑板。

「黎，这个问题你来回答一下！」

突然听到老师叫到我的名字。

我站起来，不假思索地说出正确的答案。

「……正确，不过接下来上课不要开小差。」

「我知道了，对不起老师。」点头致意后，我缓缓坐下。

而就在那个坐下的瞬间，我似乎瞥见了缌有点複杂的神情，以及很轻的自言自语：

「我有什么可以羡慕的啊……」

言语中的文字，飘散到老师的讲课声中。

……

因为她交会了我很多再处事上需要注意的事，比方说怎么跟异性打开话茬啦……之类的。相对应的，她也会拿一些题目过来问我，也许小学生的快乐就这么简单吧。

当时她的成绩并不出众，尤其是在数学这一方面不容乐观。虽然上次她问我的那种题目可能还能应付，可那时的小学生可面临着各种初中提前招的压力，而那些数学题这跟平时补习班学的奥数竞赛题无差。她在考试中也出现了极度偏科的现象：文科的排名可以很靠前，在来自全市各地的两千名学生中甚至可以拍到前五十，可数学就……只能用惨不忍睹来形容。

我自认为在小学时期，我还姑且算是个「理科生」，在平时学习上花的时间最多的也是数学，便会尽我所能地在这一方面给她提供一些帮助。

之后因为我老是跟缌聊天的这件事，被老师发现，我们的位置有所变化，缌不再是我的同桌，我获得了一个超宽敞的「二人座」，而很幸运，她被调在我后面，成为了我的后桌。

之后我们依旧保持着之前同桌时的关係：在上课时，她会用笔戳戳我的后背，有时候是问一两个问题，有时只是单纯觉得无聊，便传过来一个纸条，我们在上面用水笔漫无边际地聊着，消磨着无聊的上课时光。在下课时，她也时不时地走到前座来跟我聊上几句。有时真被她弄得有点不耐烦了，便转过去，故意做出一个厌恶的表情，可谁知她被这种我自认为「可怕」的表情逗乐了好几次。

我完全理解不了这个人啊……

渐渐地，在周末的时候，我们也会藉助社交软体讲上几句话，内容也大致是没有营养的牢骚，或者是一些我们都讨厌同学的坏话，在这点上我觉得我们还是挺相似的（ps：作者并不喜欢背刺别人的人……不过自己有没有干过这种事就不好说了）。她偶尔会拍照发几个题问我，我也在轻鬆解出来后以此嘲讽，觉得这样就可以让自己的身段抬高不少。

这些现在看起来十分幼稚的事，对于那时的我确是一段很快乐的时光，以至于我至今都会在躺在床上时，把他们从回忆深处中揪出来反覆回味。我不知道那时的她是怎么想的，因为我完全理解不了这个人，可不管她是把我当做消遣时间的工具也好，真正交心的朋友也罢，但对于当时孤僻的我来说，那真的算是一种难以达到的幸福了。

我大概……也打心底地认为她是所谓「挚友」。

虽然把话说得这样子，我还是有一两个朋友的。其中交情最深的就是「岚」，也就是那个「前任同桌」。我们两个有那种想死的「孤僻感」，以至于我们这两个本来很内向的人，坐在一起没多久后边打成一片。在一些问题的观念上，我们的步调也出奇一致，直到现在我们也依旧有联繫，关係也很不错。

而且好巧不巧的是，岚身边也有个跟缌相似的叫堇的女生，她跟缌一样，也很外向、善于交际，跟岚完全是两个极端。可是……当她跟缌走在一起的时候，那种相似感却蕩然无存，反而是一种不协调感油然而生。

她们两个……大概是不一样的吧。

那时的我这么想着。

而且……到小学毕业时，这两个女生也没成为朋友，这对她们来说是一件十分异常的事。

不过岚的家庭好像有点问题，他总是喃喃着想要离开芠县，说这也是他「姐姐」的理想，那时的我很是不解，因为有很多人在那时都有这种想法，可我似乎已经沉溺于父母给我规划好的未来之中。

带着这样的想法，岚在六年级时学习很认真，虽说还是没赶上我，但也可以算是在班中屈指可数的存在了。

因为他专注于学业的原因，我不敢去过多地打扰他，我们之间的交集也渐渐变少。可没了他之后，我的生活变得也枯燥起来。随之而来的，就是找缌的频率逐渐变高。

我开始会有意无意地去打扰缌，比方说毫无理由地和她扯上几句话，甚至有些故意的肢体接触，童年时的我，认为朋友之间就是可以这样肆无忌惮。但现在看来这些愚蠢到令人髮指的行为只会使人厌烦，何况是异性。缌亦是如此，渐渐地她也表现出不适的样子，可是不成熟的我并没有察觉。

某一次我问出一句毫无礼貌可言的话来：

「缌你的家里是什么样子的呢？」

现在回忆起来，真是难以想像她当时在手机另一端的表情，良久之后她才回覆道：

「突然问这个干什么？」

「就是……单纯的好奇嘛。我不是也说过自己家里的情况了，分享下你的也没问题吧？」我还没有意识到事情的严重性。

「那是你自愿的吧，与我无关这种问题很不礼貌你知道吗？」

隔着屏幕都可以看到对面的她的那种愠怒的表情。

那时的她没有说出「你脑子是有病吧？」这类型的话语都已经是给我面子了……

「你最近到底是怎么回事，过于喋喋不休了吧。」

拿着手机，我的脸一下「刷」地红起来，匆匆将它扔到床上。

真是个不知廉耻的家伙。

之后我的处事终于变得小心起来，与缌之间的关係也稍有缓和。因为从小就有学钢琴的原因，加上缌在小提琴方面也颇有造诣（她甚至会在每个周末跑到偏远的大城市去学习），在小学的毕业晚会上，我跟她合奏了一曲，这次演奏也使我在六年小学生活的末尾收穫了一点关注。

有些碎片式的记忆早已模糊不清，但现在回想起来，那无疑是我迄今为止的人生中难能可贵的时光，我似乎真正明白了所谓「朋友」的意义，也第一次知晓了「原来我也可以像其他孩子那样活着」的事实，而且，我开始懂得去在意那些身边的人，珍惜那些易逝的事物。

可就像所有的童年一般，这令我沉溺其中的旅途也终于迎来了终点。

小学毕业，在提前招进行的火热的那段时间，在到处碰壁之后，我终于幸运地被一所还算不错的私立免学费选中，父母想要我走出芠县，有更好的教育条件，可又不想让我在私立初中里受苦。百般考虑之下，他们在玟市买了一套学区房供我读书。而缌的家里条件更好，他的父亲是芠县中首屈一指的富豪，在整个市内的政商两界都有不少关係。因此缌也被送到了外省深造。也是从那时她跟我提起这事的时候，开始对她的家庭有所了解。

起初我们并未中断联繫，毕业的那暑假，她在初中提前报道之后返回芠县，跟我抱怨了下新的校园生活的艰苦，以及聊了聊新的同学和朋友。就如我所料的一般，她又很轻而易举地与那边的学生打成一片，成为了站在人群中央的那个主角。每次听她描绘那些生活的多姿多彩时，我总是对此深信不疑，能表达的也只有羡慕。初中刚开始放长假的时候她也找我聊过不少次，话题也一般以人为主：那些她玩的不错的人、那些她所讨厌的人。还有那令人生厌的考试成绩。我一般只有发「嗯、嗯嗯」的份。看上去我们的友谊并未因分隔两地而产生隔膜（当然也可能只是我的一厢情愿）。

不过不知道为什么，我对她开始有些小心翼翼起来，不再像曾经那样放肆，这并非是我自己的原因，在隐隐中，我觉得缌似乎变了。聊天的时候我们会时常因为无法将话题接下去而就此中断。

也可能……是我太在乎我们之间的关係了吧，如此这般地去小心翼翼的维护，可能并不是出于我的软弱，而是一种对孤独的恐惧。

我总是觉得，离开了缌之后……我的生活某一处会崩塌。

可众所周知，这样子维持的关係从来不会持续很久。

幼稚的闹剧总会画上据点。

在大概是初二的时间，缌似乎和以前的某个小学朋友闹出了矛盾，甚至引发了我们班里的「派系斗争」：大家都开始纷纷站队。也有不少人选择中立，比方说岚和堇，不知到他们两个人的关係现在如何……总之，我也持者跟他们一样的态度，作为中间默默观看的那个人。可有一天，缌突然用聊天软体找上我，劈头盖脸地直接问到：

「我和萱你支持谁？」

这个问题让本来想要对这些事视而不见的我，一下子陷入了泥潭之中。

我一直在尝试着维护与缌之间的关係，那么对于这个问题……我一定会不假思索地站在她的阵营吧。

但我知道，在这件事的起因上来说明明是缌自己的错误……

是选择正确的那一边，还是继续跟随着「挚友」的脚步。

我不知道，明明是如此简单的判断，对那时的我来说简直是人生的重大抉择。

在假装不在线一个小时之后，我给出了自己的回答：

「我……大概谁都不会支持吧，毕竟在班级里我站那一边都不会对形式有所影响，缌你也是这么想的吧。」

我用这种卑微的话语回答，与其说是给出答案，不如说为在祈求原谅。

结果，她的回答使我难以置信：

「原来是这样啊……我知道了，我还以为黎你会义无反顾地站在我这边呢。结果……你还是毫无长进啊。

算了，我们也就到此为止吧，如果你一直当我是朋友，从而维护着这样病态的关係，是无法前进的。我这……也算是为了你好吧。」

体温……似乎跌至冰点。

从那天起我们再也没有找过对方。

可出乎意料的是，摆脱了缌所给我带来的那层关係束缚之后，我发现自己其实也可以像所有学生那样正常地交友、正常地渡过校园生活。渐渐的，我也忘掉了那段我苦苦经营的、和缌那薄如蝉翼般的羁绊 开始在沉溺在新的生活之中。

原来……我也能离开了她活着啊。

不知过了多久后，我这么想到。也开始由衷地感谢缌在那时所做出的选择，那样冷酷的话语……也一定是出于对我的考虑吧。

不过可惜的是，那句「谢谢」我至今都没有说出。

还有，我们并未是完全断了联繫，在过节的时候，我们还是会像小学那样为对方送上祝福。有时甚至会讲上寥寥数语，不过大多是些客套的家常话。

可在初三开始的那时候，她社交软体上的头像，不知是出于什么原因已不再闪烁。

但她并没有淡出我的生活。

虽然说起来很羞耻，其实我曾有无数次点开过那个灰暗的头像，想知道她什么时候会重新为我送上一句节日祝福。但渐渐的，这种期盼的热情也被浇灭。

我尝试忘掉她，可始终无法把那段回忆完全抛至脑后。

幸运的是，我并没有因为她的退出而停下前进的脚步，除了在父母準备搬家的那段时间，我一直忙于学业，不断地去争取达到更高的高度。这也是为何我最后还是可以考上二高的原因。

随后，来的就是父母的噩耗。

中考结束后的那个暑假，我将所有与初中同学的约定搁置，本来想一起到外省去旅游的计画也因为我的退出而被打乱。我没有告诉他们我家里情况，在不知情的情况下，他们以为自暴自弃的我只是单纯地放他们鸽子，于是开始对我有所埋怨，也渐渐疏远了我。我觉得无所谓，我所想要的也正是这样一个人的环境。

大概……无所谓吧。

两个月的暑假，我在早上随表姐去打工，网上则沉迷于轻小说和虚拟世界中。就这样过着千篇一律的生活，其实我并不觉得这样有多快乐、多舒适。唯一与外界的交流，就是早上在便利店里收银的那几句机械性的话语……这样的人生除了糜烂之外已经找不到其他辞彙可以形容了。而我之所以一直将自己埋在其中，只是单纯地想要逃避现实的残酷罢了。因为只有那样，我才可以暂时淡忘掉父母的意外。

可即便是这样……我还是会被那些梦境所反覆提醒，这就是已经发生的、无可争辩的事实，即便我去逃避。发生的事已经发生了，无法挽回。