我数年前曾见过一对病人兄妹,据听说他们的状况并不是很好。
那年我父亲身体上出了些问题,我随他一同去了医院,而我当时却没太再意这件事,如今也已经忘了当时父亲是在急诊阶段还是住院阶段了。
我依稀记得自己夜里是在医院的某处打地铺度过的,当时除了我还有几个家庭,大都是上了年纪的女性。大多数年轻人是不愿来此的,我当时却没太在意这件事。
那时与我为邻的,是一个比较瘦的妇女,从我见她起,她便没说过一句话,独自一人(可能还带着个小孩子)静静的等待着。当时我没太在意这件事,所以一直未曾主动与她聊天,也不曾受过她任何照顾。后来我曾见过她和朋友打电话,那时我就想着:啊...原来这个人同大多数妇女一样,很喜欢讲话。
后来我终于见到了那对兄妹,但因为当时没太在意那件事,所以时至今日,我已经忘得差不多了。只记得那对兄妹很乐观,妹妹总是在讲着之后要做什么,而哥哥总是在讲什么是绝对不能做的。我常常见到他们一家人一起聊上半天的场景,但与小说不同,他们并没有十分开朗,我也没从他们身上体会到假装乐观的样子。他们常常会悲伤难过,但又总会在和家人的聊天中开心起来。他们家似乎只有妹妹,能够任性地做自己想做的事,其他人都还是会对外界目光在意的不得了。
可能他们以前过的更加糟糕,所以觉得现在这样就已经够幸福了,但我实在没觉得和普通生活有什么两样。或许他们那快乐和痛苦的样子,是不会让我这样的外人见到的吧……因为都是没太在意那件事,所以我不知道他们得了什么病,如果他们是得了什么治不好的病,还会像如今这样吗?换句话说,如果真的被告知了死期,又该怎样度过剩下的日子呢?生活与小说不同,不管怎么费尽心思地想都无法完美地总结出生活的模样,小说终究只是对生活某一方面的映照。但我想生活或许就是複杂而艰涩的,很多行为的背后,可能根本就没有什么讲得通的理由吧。
本作在创作之初,曾受斜线堂有纪的《恋入膏肓》影响很大,但经过我几次大刀阔斧的修改之后,与初稿差距已经很大了。没看过的,也推荐一下这本书。
对于我们这样的作者,有些事是真的只能在后记里说,所以可能这也是我写小说的某个原因吧。因为我在这之前不怎么喜欢读书,却很喜欢听故事与讲故事,相比起来,我可能更喜欢影音作品……我也不是那种能一直写小说的人,大概是适应不了如今轻小说的节奏了,所以下一篇小说会在什么时候写出来,又会写成什么样子,我自己也不清楚。大概得等到我有真正想写的故事之后吧,我会尽量让这种事情複杂起来的。
岛村雨 村