I. 腳本分鏡

1

穿过大学的两排巨大路树之后，我伫足在公布栏前方。

没有停课通知。上头儘是校长选举的进展之类，我一点也不感兴趣的话题。除了一张被贴出来的学生讣闻，似乎是骑车出了车祸的样子。虽然事不关己，心情也不禁沉重了些。

然而在跨出步伐走向社团大楼的时候，我又涌现了幸福的心情。举例来说，那就像是突然被之前就觉得满可爱的女生约碰面时的雀跃感，而且实际上也正是这么一回事，可说是春天降临了。

拍摄组的画素要说得谄媚点，就是电影系的女神。不但体态健康长相漂亮，个性也一如外貌般活泼，任谁都会对她抱持好感。再加上没听说过她有男朋友，因此被这样的女生约出来，对我这个健全的二十岁男生来说，不可能没抱任何歪念头。

也不是事到如今才要补上个好借口，但说到画素最有魅力的地方，就是她的摄影技巧。

去年校庆上播放的那部由志愿者拍摄的电影，说真的演员跟剧本都令人不禁苦笑，唯独就是拍得非常好，教人讚歎。看到不同场景间品质差距相当大的地方，就会让我不禁臆测：除了那个技巧很差的导演坚持己见硬要放的场景之外，其他的是不是有加入画素的执导。

而且同样在校庆上，我也去看了她的摄影展，展示的全是带着跟影片不同旨趣的照片。说穿了，那些照片甚至拍得比摄影组的家伙还要好。也就是说，我得再次强调是在看见她的长相之前，就对她的技巧抱持了很高的评价。

来到社团大楼之后，好像有人正把袋装乌龙麵从屋顶上丢下来，而在下面的人就拚命拍下那落下的模样。看了这般摸索未来的体现，着实令人感到疗愈。儘管以世人眼光看来是古怪的举止，但这在我们井之头艺术大学当中是满常见的光景。不，这并不是指把乌龙麵拿来玩的浪费行径是家常便饭，只是在艺术大学里头，确实比外面多了那么点奇幻的色彩。

我来到社团大楼的楼层导览前，确认要去的那间社办的所在位置。没有加入社团的我，不太常到这栋建筑物来。我的目标是电影社团「Cinema Magura」。真是个缺乏清爽感的社团名称。它就位在四楼的角落。

踏上楼梯时，我冷静下来仔细想了想。

其实我昨天才第一次跟画素说上话。儘管我们念同一个科系同一个学年，算得上是同学，但我是选修演员组，说真的跟拍摄组的画素没什么交集。只要大一过后分别混进了自己的朋友圈，跟圈外的人就会没什么关连，所以就整个学年来说，也有满多是直到毕业都记不得名字的人。

因此当久保向我介绍繫上偶像画素时，我虽然心想「喂，久保你这家伙是什么时候跟人家搭上关係的」，但马上就知道他们也不过是朋友的朋友的朋友，我就原谅他了。换句话说，我跟画素直到昨天都还是相隔了四个朋友的关係。

这么不熟的她，又为什么会跳过中间的三个朋友而找上我呢？一问之下，才知道画素希望我能在她拍摄的电影中担纲一角。

我当然马上就答应了，甚至模拟出我们以这部电影为契机开始交往的过程。真是个美好的结局。

一长串下来，好像都是我超喜欢画素的话题。但别看我这样，姑且也算是个演员，因此被自己认同的人在选角时相中，我是真的很开心。

不过我也不是什么风云人物，实在不觉得画素会对我的演技了若指掌。大概只是基于五官给人的印象，或是身形刚好符合等原因而选的吧。即使如此，能在她的摄影机前演戏，还是非常吸引人的诱因。

就结论来说，我还是超喜欢画素。就来谈一场电影般的恋情吧。就这么办。

2

一来到四楼的走廊，就是整排文化类别的社办。不过依照规定，社团人数越多就越能分配到楼下的社办，所以只要把四五楼这附近当作是人数少，又不知道在干嘛的社团盘踞地就好了。

「Cinema Magura」就是这样来路不明的社团之一，社办门口跟这排其他的社办一样满是涂鸦。门的下方还能看到用麦克笔画的一条线，另一头写着「小津」。这大概是指摄影机的高度吧。

我敲了敲门之后，里头的人便将门开启。

「欢迎你～来来，请进吧。」

一见到我，画素便挂着满面笑容上前迎接。这样就够了，就算现在立刻折返我也满足。但这样还是稍嫌可惜，我便入内打扰了。

社办当中只有画素。里面比我想的还要整齐一些，有一张桌子跟六张椅子，其他还有白板跟电脑桌。虽然有点阳春，但也有茶水设备，感觉是个适合群聚的地方。

「请你随便找个地方坐吧。」

画素在流理台帮我倒咖啡。我坐在椅子上看着她的背影。

长度及肩的头髮带着一点褐色。彩色裤袜搭上裤裙以及帽T，这样的打扮乍看之下满随意的，但这种随意感又很自然，也是很棒。她的脚好细啊……

当我想着这种事情时，刚好和回过头来的画素对上眼，显得有些狼狈。这样不行，我似乎太兴奋了，装得酷一些吧。

画素将咖啡放到我的眼前后，在正前方的位子坐下。

「对了，我都还没跟你谈过对吧。我想跟你详细说明一下，今天时间上方便吗？」

「嗯，没问题。」

听了我的答覆之后，画素露出微笑。太幸福了，希望在这之后可别发生什么不好的事。

「那要从哪里说起才好呢……」

画素一页页翻过某份资料。

「这么说好了，就是要拍一部电影。虽然期间有点短，从今天算起大概一个半月左右。我希望可以在六月底定版，但也还没决定好要在哪里播放啦。」

一个半月。我觉得就自製电影来说不算太短，但所谓定版就是拍摄完成后的剪辑、配音等作业都要全部完成的意思。而且考量到还有大学的课程要上，排程应该会满紧凑的。

「不过分镜已经做好了，所以只要参与制作的人员到齐，马上就能开拍喔。由于二见就是最后一个人员了，所以所以摄影期间就端看你的决定。」

那个二见当然就是指我了。她那句「所以所以」感觉也很奇怪。

「不过呢，现在就要你当场决定是否参演就太蛮横了。如果你看过分镜后也觉得满有趣的话，请务必来参加。现在就可以给你，今天回去之后再看也行，总之请你先看看啰。」

「我知道了。」

「而且呢，就是～虽然我们自己讲也有点奇怪，但我觉得这绝对会是一部好电影。故事内容光是看分镜就相当引人入胜了……我真的满心期待成品呢。」

说起脚本分镜的事情，画素一副事不关己的模样。是由分镜师做的吗？不，说穿了，脚本又是谁写的？

听说是画素要拍，又受到画素的邀请，所以我以为是由画素执导的。但仔细想想，关于这方面的事情我完全没有确认过。

为了抹除心中这一丝不安，我开口问道：

「那个，这次的分镜是谁画的呢……」

「导演喔。」

「啊，有导演啊……」

那一丝不安成真了。

「当然有啊，毕竟我是专攻拍摄的嘛。虽然我也是有在学习执导啦，但我觉得由希望能成为导演的人来执导才是最好。」

话是这么说没错。

但如此一来，问题就在于导演是谁了。

就算拍摄的技巧再好，演员的演技再精湛（我没有多厉害就是了），导演的判断还是会带给电影很大的影响。画素已经看过分镜了，我也不怀疑她的评价能力，但还是会感到不安。

「不用这么担心，没问题的啦。」

画素有些伤脑筋地这么说。看来是我的不安表现在脸上了。

「我想二见应该也有听过吧，就是那个风云人物啊。一年级的最原最早，那个天才。」

3

傍晚。

专于影片出租及贩售的店家「电影院」的柜檯空无一人。柜檯无人的原因，当然就是我这个工读生正在内场看电影。

当我看完这部描述发现自己是同性恋的男人所抱持的烦恼的法国电影之后，一回到柜檯，就看见一个意料之外的人物站在那里。正是店长。

「二见同学，你要是不站在柜檯可不行呀。」

四十八岁的店长用可爱的口吻这么说，可爱到让人难以想像他是个中年大叔。大叔真可爱。

「但是店长……就算我不在，又有谁会感到困扰呢？」

「不要用那种认真的演技问这种问题嘛……这会让我想要关门大吉了耶。」

店长在十多年前放下白领工作转而经营的这间「电影院」，说穿了完全是做兴趣的店。毕竟就开在艺术大学旁边，确实是有影片出租店的需求，但那股需求早在几年前就被吉祥寺的大型连锁店给满足了。

不过，这间店当然也是有它的优点。像是大型连锁店不会摆放的那种冷僻电影这里就会有，而且经典名作更是齐全到有些偏执的程度，还有电影《凶煞鱼怪》也是病态般的齐全。这就像是直接将店长的脑子装了一扇门，就此成为一间店一般，充斥着人情味的噁心店面。

可惜的是，那些在其他店家看不到的、非常吸引人的作品，都是由考古学家调查贝冢时发现的古代技术──录影带所保存下来，外盒还会补上「请先倒带再归还」这样一句意义不明的古代语。客人似乎也都因为不明所以而却步，因此租借生意的流动率非常低。

以前我只要经过这间店，都会想说为什么还没倒啊？现在实际到这间店工作之后，我更是觉得究竟为什么还没倒呢？但店长还是一直有在僱用工读生，我也是拿着打工的薪水悠哉地看电影。或许幸福就是这么一回事。

「你看了什么呢？」

「好像叫《杀了我的恋情》。」

我拿了外盒给他看。

「有个男人喜欢上男人之后一直在烦恼的故事。片长两小时。」

「喔～感觉是你会喜欢的那种。」

店长用有点嘲讽的表情这么说。正如他所说的，我是喜欢没错。

「好看吗？」

「嗯……我个人是觉得不错啦，但要以大众眼光来看就不见得了。电影本身是拍得满好的。」

虽然同性恋这个题材比较难以亲近，但在心境纠葛及爱恨心理的描写方面，就宛如奇士劳斯基的《蓝色情挑》一般细腻。我觉得电影本身的品质满高的。所以最大的缺点果然还是在于难以亲近的题材，以及床戏的比重太大吧。

不过，这肯定是我这星期看过的三部电影当中拍得最好的。不像上星期看的五部电影，就算想评论也完全不记得内容。又或许是看了六部吧。

当我努力想要回忆起不知道是看了五部还是六部的电影剧情时，店长用像是看到珍稀物品的眼神看着我。

「哦……原来二见同学也会做出这样的评论啊。」

「咦？我那样说很奇怪吗？」

「不是啦，因为你平常都着重于评论演员的演技嘛。而且你喜欢的就是像这部电影这种小众的作品啊，却说了什么大众眼光，我才会吓一跳。」

原来如此。听他这么一说，我自己也觉得确实没错。

我觉得最近自己看电影的观点似乎有点改变了。可能是因为自己是演员的关係，至今都是关注演员演技的好坏，但最近好像会去看执导手法这种综观作品整体的部分。

「这样很好喔。演员也是要考量电影的整体性，不然绝对没办法展现出好的演技呢。不只是演员啦，最理想的就是所有工作人员都是专家，而且也都会顾及作品整体。无论处在哪一个岗位，越是能动脑就越好。不然摆着也浪费嘛。」

店长开始谈论了起来。他一提到这类话题就会讲很久。我也加入讨论的话，会更没完没了就是了。

这让我再次体认到店长真的很热爱电影，甚至到会经营影片出租店的程度。

「年轻人就是会想说，只要有才能，就算不多加思考也会自然得到解答，即使是立刻就能想到的点子也好，但并非如此。只有经过深思熟虑的作品才是好作品。当然，这世上或许也有不同次元的天才就是了。」

天才。

听到这个词，让我下意识做出反应。

我并不是不知道天才这个词的意思，但若要说起何谓天才，也不是随口就能答得出来。

「店长，假如说……」

我一边想着那个被誉为天才的一年级学生，一边问道：

「假如有一位天才导演，你觉得他会是个怎样的导演呢？」

「天才导演？」

重複了一次这个词之后，店长陷入沉思。我觉得这应该满难回答的。这本来就是个很笼统的提问。

「这个嘛……具备导演才能的人……就是很会执导的人对吧。虽然『电影导演』这个词带给人各式各样的印象，但也有着监督这层意义，就跟工地督导或监考官一样。综观全场，并且控管的人。」

综观全场，并且控管的人。

也就是负责人。

「所以具备才能的导演，就是很会综观全场并且控管的人。换句话说，我觉得就是很会配置人员的人吧。配置演员、安插工作人员，并以这个剧组拍出一部有趣电影的人。如果只会构思有趣的故事，那作家也能办到，然而作家没办法拍电影。因此具备才能的导演，果然还是要具备能够配置人员，并且拍成一部有趣作品的才能。我甚至觉得，无论故事还是其他大小事，要全都交给别人去思考也行。」

配置人员的才能。

听了店长这番话，我不禁想像起素未谋面的那位天才导演。

是一年级的学生，年纪比我小。听说不是重考，而是应届考上的货真价实的十八岁，跟二年级的我相差一届。

虽然只差一届，但要受到年纪比较小的人指使，是不是多少会觉得有点反感？还是说，只要对方是被誉为天才的导演，我也会在不知不觉间对于受到起用而感到欣喜呢？虽然现在想这些也无济于事。

「但是啊，这只是一般而言对于具备才能的导演的定义罢了。」

当我在深思的时候，没想到店长继续说了下去。

「一般而言？」

「嗯……如果只是论及具备才能的导演，我认为就是我刚才说的那样。但天才肯定又是另一回事。天才一定不是这样。」

店长明明在跟我讲话，却已经没有在看我了。他看着遥远的某处，距离这里很远很远的远方。那眼神就像在看位于遥远彼方的电影乐园。

「所谓的天才导演啊，就是能拍出超级厉害电影。过程怎样都好，但完成的影像就是比任何作品都还要厉害。任谁都无从说明究竟有多么厉害，所以也没有任何人能够模仿，但就是一部无与伦比又无从比拟的独门电影。那想必是神所拍摄的电影吧，只是祂们乔装成被誉为天才的人类。」

好一阵子，店长就这样眺望着那片乐园。

4

下班之后，我在回家的路上顺道绕去便利商店买宵夜。因为这间便利商店难得有摆《电影旬报》，所以我都会来捧场。

大多时候我都是站着看免钱的而已，但这个月有刊登我喜欢的演员访谈，便决定买下来。要是杂誌因为被别人翻阅过而皱皱的，感觉就有点讨厌呢。我暗自想着这种自私的事情并拿起杂誌，却完全没有被人翻阅过的痕迹。这让我不禁在深夜便利商店的一隅担忧起日本电影界的未来。

回到家的时候已经超过凌晨一点了。

我把买回来的便当、饮料，还有收下的分镜全都放在桌上。要是现在开始看，可能会一路看到明天早上，但那也不会有什么影响。明天当然也是有课，但大学的课就是要跷掉才会成立。再说了，要是将那点小事和比中子星更重的画素的请託放到天秤上相比，天秤的重力一定会崩坏瓦解，太危险了，所以必须早点看过并给她一个回覆才行。但她说片长大概四十分钟，如果只是要看过一遍，应该不会花太多时间。

我看向封面。

上头写着《月之海》。