Ever 15

自己那份躁动不安的心情，和球的弹跳声一致。

篮球像是直接敲击心脏一样弹跳着，我很喜欢这种感觉。

也许是因为蝉还没有习惯早起，拂晓时分很少有蝉鸣声。彷彿温热的暖帘就在在眼前一般，我带着这样的心情走在小镇里。只有把篮球拍在地上的时候，才能感受到夏天的空气被一瞬间撕裂。

暑假到来时，我被某些郁结于心东西所推动，一个人拿着球走着路上。虽然从早上就开始闷热到难以忍受，不过好在阳光还没有露出它本来的面目。

离开家过了一段时间，没和父母打招呼就出了门，之后可能会被骂，一想到这些胃就感到刺痛。无论是看到父母的脸，还是回去，或是说话，都很麻烦。

我清楚地知道自己沉浸在反抗期。但是，这种倦态感，令我无法从中脱身。

从家里走了挺远的一段路，跨过很长的桥。这座桥与其说很大，不如说很高。在几重螺旋状的桥下，有一张很久没有打扫，一端已经发黑的长椅，以及被同样对待的篮框。我在六角形的瓷砖上拍着球，确认没有其他人在使用篮球架。那是当然，毕竟这么早。

顶多就只有遛狗的人路过而已。

慢慢接近篮框，在适当的距离轻轻将球抛出。哐的一声，球砸在篮框前端，无力地落下。我接住弹起的球，这次要认真地瞄準篮框。因为和体育馆的篮框稍微有些不同，在力量的调整上有微妙的差异。

我总是先练习投篮。因为这是最令人感到开心的。运球的话，一开始由于进步很快也感到很开心，但因持球太多和其他部员吵架后，就不怎么感兴趣了。準确的说，把球拍在地上依然令人心动，但过人的动作已经不怎么感兴趣了。于是，我的篮球就变成了投篮练习。

把球投出去这种单纯的行为，马上就能看到结果，我想这也是让我长期着迷的原因。我总是在追求眼前的事情，所以，儘管如此，才会擅自对将来抱有茫然的不安。明明只看到眼前，却在想远方的事情。

虽然知道自己不合群，但却什么也做不到。

对于产生这种焦躁的契机，我无能为力。

对于逐渐衰老的朋友，我也是什么都做不了。

跳起，投出，捡回来。在球和篮框之间来回运动，感到疲劳的时候，头脑就不会为多余的事情烦恼。喜欢睡觉或许也是一种逃避的表现。

练习了这么久的投篮，却没有机会在三年级夏天的比赛中得分。我顶撞顾问的结果，就是被嫌弃然后一直坐冷板凳，我的社团活动也到此为止了。没有什么后悔的。

因为一直到最后都没有萌生出作为团队一员所应有的意识。

……顾问不让我参加比赛是正确的。

没有机会去展示的投篮，一点点变得熟练起来，却无用武之地。

「哦，进了」

也许是因为汽车的声音偶尔中断了。

从背后传来了不超出自言自语範围内的细声低语。视线跟丢了滚动的球，我回过头去，那张髒兮兮的长椅上不知什么时候坐着一个人。

我和穿和服的女人四目相对。

在生活圈里没有机会看到的打扮和容貌，一瞬间令我的眼睛摇摆不定。

那个女人并没有因为对视而动摇，她亲切地微笑着。当然，之前完全没有见过面。她穿的衣服与在小镇上来来往往的人有着明显差别。

透明的，看起来像冰块一样……有这样的感觉。

外表非常考究，这样来形容不知是否恰当？

总而言之，大致说来，就是有大城市的气息。

那么，那个比我年长的城里女性到底是什么人呢。说实话，光是被她看着，就觉得很不舒服。但又没有理由和内容去搭话，只能跑去捡滚落的球。

收回球后，顺便转过头去，她当然还在。

和服女笑眯眯地一直看着这边。很难搞。我明明已经用险恶的视线表达了『你好烦人』的意思，但对方却完全没有反应。明明是在微笑地看着这边，却好像什么都没看到似的。说起来那张长椅非常脏，她居然还能若无其事地坐着吗。一看就知道她的和服很昂贵，却似乎没有那种抗拒的意思。

我是想一个人待着才这么早来的，为什么会遇到这么个人。背后一直有视线，即使拍着球，困惑也没有中断。

无法无视她的情况下摆出投篮姿势，意识到有人看着，胳膊都畏缩了。

起跳的瞬间膝盖和上半身的动作乱七八糟，投之前就知道进不了。球偏离目标飞了出去，打到了篮板边缘。我小跑着拿回弹起的球，用手掌用力按住，想用球表面的触感将什么东西矇混过去。

「真像一幅画」

呀，我吓了一跳。

声音很近，彷彿是在触摸后脑勺。我仰起头来扭过身子，回头一看，和服女站在背后。因为身高差产生压力，我又吓了一跳，往后退了一步。

「早上好」

「……您，早上好？」

考虑到万一是认识的人而我却忘了的可能性，打了声招呼，但随即确信是我不认识的人。这种外表的人，就算再怎么不擅长记住别人的脸，也不可能忘记。

她的外表除了不常见的打扮以外，还有一头浅栗色的中长发。充满光泽的嘴唇。彷彿一碰就会弄髒，令人无法想像的白妙肌肤。柔和的表情轻巧地接住了我的视线并使其散落，没有产生回弹。飘来的香味，虽然不知道具体是什么，但给人一种马上能联想到花的柔和刺激。

而且。

靠近了才看到，最引人注目的就是那双眼睛。

那是一双淡黄绿色的美丽眼睛，彷彿是来到了异国他乡。

「是初中生吧？」

「……是」

那个女的笑了起来，彷彿在为自己答对了而得意。虽然是很稳重的表情，但笑起来却丝毫不掩快乐。

「初三」

「……诶，你要怎样」

我没穿校服她就猜中了我的来历。彷彿是要把构成自己的线一根根抽出来的感觉，令人不愉快。

「我只是个大学生」

「……哦，这样啊」

她有着无论站在什么立场去评价，都无法藏得住的外表和双眸。

她年龄比我大，抬头看着高处的脑袋就能切实感受到。

「清早就来打篮球，真是健康呢」

「呃……」

为什么会来跟我搭话，这个最重要的问题还完全没搞明白。

她抬起手，手心朝上，示意要我借她一下，我顿了一拍，把球放在她手上。和服，篮球。美女。和美女没有关係。和服什么的，在我们这个小镇有人穿吗。镇子上有一所大宅子，是那家的人吗。

「篮球啊，有多久没碰过了呢」

她用毫无经验的手法拍着球，然后照葫芦画瓢般地摆出姿势。她抬起手臂的时候，和服的袖子挂在胳膊上滑了下来，露出了上臂，不由得吸引了目光。

「比如说在约会的时候突然看到了篮框和球，一边说话一边若无其事地举起球，摆出姿势，漂亮地投篮」

「啊？」

和服女投出的球笔直的砸在了后面的篮板上，弹了回来。和服女慌忙地微微弯下腰捡起球，将球举到额头前笑了笑。

「不是像画一样吗？」

「……没听说过」

其实，她只要仅仅拿着球走在路上，就足够吸引眼球了。就连细微的动作之间，都自然地形成了值得一看的样子。

外貌漂亮的女人，仅仅如此，就能在这个世界上佔有优势。

「唉……」

「怎么了，突然叹气」

而且她一直盯着我。

「为了和初中生交朋友而竭尽全力，真可悲啊」

「……你，什么意思」

「不过，倒是也不错」

和服女把球还给我。然后空下来的手，如同那个人的笑容一样绽放。

「下次见面时，教我打篮球吧。我想成为一幅画」

她轻轻挥手的动作，让人感觉比自己年长的同时，又很可爱。

这样的……可以共处，我产生了奇怪的感想。

和服女轻快地走了，彷彿可以无视夏日孕育出的潮湿暖帘。目送走她低调的脚步声和挺直的背脊。我被一个奇怪的女人搭话了。

……用目送来形容可以吗？好吧应该可以但……这样好吗？

到底是怎么回事，那个女人。

还说什么下次，一般情况不会想到还有下次吧。我并不是每天都来这里，也没有严格遵守时间。就算和服女一直在这里，我不来也就结束了。大概，如果其中一方没有刻意行动，下一次偶然就不会出现。

但她给人的印象太深刻了，我觉得还会有。

虽然不是很长时间的对话，但她的存在很有色彩。

除了外表之外，那花香也让人觉得脑袋不舒服。

彷彿是有不存在的花瓣在脑海中绽放。

还会再来吗，我瞥了一眼空无一人的长椅。

和服，黄绿色眼睛，笑容。

那个女人充满了与我无缘，像是宝物一样的东西。

清晨的篮球架已经有人先来了。

「…………………………」

来的人才来，在的人已经在了。我脑海中浮现出这样的语句。

没什么，自我简短地否定了一下。

只是因为醒的很早，家里人还在睡觉，为了不弄出声响我出了门，拿起篮球想找个能发挥精力的地方，仅此而已。虽然这是第二天。

「啊」

看到那个人回眸一笑，就觉得彷彿从早上开始的闷热空气都被一扫而光了。

有种清爽的感觉在那里。

包括外表在内，她应该是个很凉爽的人吧。通风性很好。或者也可以说是四面漏风。

不知道名字的和服女，拿着篮球朝这边走来。

「这个球是我昨天买的」

「我又没问……」

她的行为与对人和善的外表相冲突，反而令人产生警戒。

「胳膊以上的部位全都变得很健康了呢」

那其他部分呢？我从她的脚到肩膀观察了一下，感觉确实很难活动。

「明明是来运动的，我觉得不用穿成那样」

也有可能是只许穿这种和服的家庭里的人。这样的人，在这种时间来篮球架下晃悠，我觉得很奇怪。

「衣服嘛——，没办法，我也是有各种原因的」

她拽了拽和服的袖子，像是介绍似的展开微笑。

「我有不得不穿这种衣服来这里的理由。倒是也不讨厌和服，只是觉得太重了还是浴衣比较好」

「哦……」

「早上好」

她没有太在意我的反应，用温和的声音打招呼。

「……早上好」

老师也好，忙碌着擦肩而过的人们也罢……怎么说呢……那些有距离的大人，就像远处的建筑物一样，好多年前就在那里，仅仅是当作背景板，抬头仰望……他们是固定的吗？

虽然没法很好表达，但那是和自己无关的高度。

但这个人好像在自己踮一踮着脚尖就能够到的地方……接地气，这样说可以吗。应该说是能让人感受到的大人吧。比起社团的前辈更能让人感受到的人。

「那么，教我投球的方法吧」

她微笑着像是炫耀一样举起球。她的表情在大人和孩子之间很容易变换，不由得令人关注起来。是感情丰富呢，还是情绪不稳定。

「你说让我教你，但我也只是随便玩玩而已」

「那我就在旁边看着你投球来学习一下吧」

「请」，和服女礼貌地后退，让出场地。我没有答应要教她的记忆，虽然这样想着，但仍走上前抬头着篮框。像往常一样投出去就好了，意识到这一点，和往常一样扭曲骨骼。我跳了起来，将『该怎样做才好』的叫喊声抛诸脑后。

充满着不协调，在胳膊完全伸直之前就将球投了出去，球理所当然地没有命中，打到篮板上弹了回来。我想着是否要去捡，但还是向球跑去。