序

「你听过双胞胎悖论吗？」

中井恭介一边说着这种莫名其妙的话，一边转过头来。在自然卷头髮底下，那双黑色的眼睛正紧盯着我。

「简单来说是这样。双胞胎的其中一人，假设哥哥搭上以光速飞行的火箭启程前往宇宙，而弟弟在地球上目送他离开好了。这个假设的重点在于视角。」

那时我们正在吵架。至少我是这么想的，所以对此多少感到有些火大。恭介没有察觉这点，依然用冷静的口吻继续说了下去。

「被留在地球上的弟弟眼中，哥哥看起来就像是以光速远离而去。但从搭上火箭的哥哥看来，也像是以光速远离弟弟还留着的地球而去。」

恭介的房间里放着许多乐谱。床单是白色的，乐谱也是。看过去的一片色彩都太白了，让我觉得有些刺眼。视线才想往窗外逃避而去，结果外头也正在下雪，心情更是阴郁。

天气这么差还突然把人叫来，以为有什么事却在听他说这些。笑都笑不出来。

「如果你只是要说这种莫名其妙的话，那我要回去了。」

「智成。」

抓着乐器盒就站起身的我，被恭介叫住。

「你认为在真空的宇宙当中听得见声音吗？」

「啊？怎么可能听得见。」

声音是一种振动。乐器跟声音都是让空气产生振动，进而再让耳膜共振，人才能听得见声音。要是没有空气，就听不见声音了。

听见我的回答，恭介似乎感到有点放心地点了点头。

「没错，所以我听不见。不过智成应该是能听见才对。」

恭介就像在表达「没事了」一般，再次转身背对我。这也让我忍无可忍了。

「我真的要回去了！」

一股怒气直冲心头，我飞奔出了恭介的家。途中跟恭介的妹妹在走廊擦身而过，但我完全没有想要停下脚步。

突然从吹着暖气的房间来到屋外所造成的冷暖温差，让我的心脏揪痛起来的那种感受，我到现在还是记忆犹新。而我走在回家的路上，雪越下越大，当我到家的时候已经变成暴风雪的事情也是。

在那两小时后，恭介因为一场意外身亡。

至少我是这么想的。