２

我脑海中最古老的记忆。

一张从蓝色抱枕的阴影旁探头出来的男孩脸庞，他一声又一声对我说话：

「——！——！」

物品与物品的轮廓模糊得互相交融，除了偶然发生什么事情会对上焦距之外，我眼中的世界模糊到无法辨识。

在这之中，男孩的脸蛋维持着清楚的轮廓向我靠近。

我伸长手，随心所欲拍打、抚摸他的脸。光滑冰冷的鼻尖、柔软的脸颊、丰润的红唇、坚硬的下颚、看起来强壮的额头。当我想用指尖触摸他盯着我看的闪亮双眼时，男孩闭上眼睛，眼睑皮薄却很有延展性。

「——」

温暖的东西轻轻握住我的手腕，我的手顺从跟着摆到膝盖的位置旁。比我还大的手掌抓住我的手腕，当我确认这件事后再度抬头，发现刚刚还很清晰的男孩脸庞突然变得模糊。男孩开口发出声音：

「——」

我定睛细看，男孩的轮廓又渐渐清晰。他再次睁大黑亮亮的双眼盯着我，白晰肌肤中闪耀着特别魅力的红唇缓慢地动了：

「启、太。」

过一段时间后，我突然惊觉，男孩口中发出的声音，是属于我的代名词。

在那一个瞬间，世界变得不一样了。

映入眼帘的一切如同加上背景般清晰可见。焦点十分明确，抱枕是抱枕、男孩是男孩、自己是自己。原本觉得界线模糊不清、互相交融的物品，宣告着他们是独立个体向我逼近。我睁大双眼几乎如窟窿般大看着男孩，接着，眼前的男孩脸庞突然闪亮了起来。

「——？」

不对，不是这个。我盼望他再多叫几声，多叫几声我的名字。

如同我一一碰触他的五官确认触感一样，我想要多听几声代表我的发音。我想要一一用耳朵确认每个发音，然后，我如愿以偿了。

「启太！」

男孩，我的哥哥，带着满脸笑容叫出我的名字。那温柔的声音徐徐满足我。

因为哥哥的呼唤，我第一次知道自己的名字。

那就是我第一个记忆。