８

是什么原因让我开始想养狗的呢？

可能是上小学之后，有同学家里养着大只的圣伯纳犬吧，也可能是常见到邻居带着肥嘟嘟的柴犬或是毛皮蓬鬆的博美犬散步的关係吧。直挺挺的耳朵、乌溜溜的圆眼、扁薄的舌头、毛皮蓬鬆看起来很柔软的身体、湿润的鼻尖，每项特徵都让我渴望。

但是，我从未央求母亲让我养狗。虽然我想养狗，但我更清楚家里经济并不允许。我很害怕我的任性会造成母亲的负担，养狗很花钱，这些事情写在我从学校借来，请哥哥念给我听的养狗书籍上。

所以，才会如此震惊。

那是发生在我完全习惯小学生活后，初夏某日傍晚的事情。

「我回来了。」

我一如往常回到家时，哥哥眼中闪耀着光芒，边喊着：「欢迎回家！」边跑到玄关来，然后用力拉我的手：

「启太！快点！快点过来！」

我还搞不清楚东西南北时就已经被哥哥拉进客厅里，一头雾水的状况中，我看见母亲满脸笑容蹲在桌子和沙发间的纸箱旁。

「启太，你回来了啊。」

很少看见母亲心情如此之好，让我感到些许困惑，突然，有颗小麦色的头从纸箱里探出来。看见我张大嘴说不出话来，母亲边笑边说：

「它从今天开始就是我们的家人。」

是一只幼犬。小狗把前脚搭在纸箱上，不安地发出低鸣盯着我看，我半信半疑问母亲：

「我们家的狗吗？」

「是啊，它叫汤姆喔。」

这个讯息迟缓地从我耳朵进入，朝一团糨糊般的脑浆前进，当它抵达大脑的那一瞬间，全身上下感到一股雷击似的冲击。

「太……太棒了！」

连书包都没放下，我迫不及待穿着袜子边滑边跑到小狗旁边，小狗用后脚站立，不断嗅闻我鼻尖的味道，然后伸出舌头舔一下。

看见我「哇！」的一声跌坐在地板上，母亲和哥哥「呵呵」相视而笑，我也跟着笑出声来。好开心、好开心，开心到止不住笑。

我战战兢兢把手穿过小狗前脚下方，把它抱起来。它好软，身上还有太阳和草地混合起来的味道。

我盯着它圆圆的黑眼睛看，那副可爱的模样让我忍不住欢呼好几次。

升上小学后，我马上发现一件事情。

「妈妈，我今天成功翻上单杠了喔。」

「这样啊，你们今天体育课玩单杠啊。」

「我今天国语的小考考一百分喔！」

「是唷。糟糕，都这个时间了。我要去买东西，你要把门锁上喔。」

母亲从不曾夸奖我。

希望得到母亲夸奖的我，故意在母亲面前写作业、努力练习吹口风琴、记起困难的汉字，尽我所能在母亲面前表现。母亲不为所动，我的努力全部白费了。但是母亲会夸奖哥哥把衣服折得很整齐、夸奖哥哥不会乱花零用钱。

我觉得非常不公平。

那时，我已经发现了，更该说不得不察觉，十一岁的哥哥拒绝上学这件事，而且也已经理解这是不为社会容许的事情。学籍和哥哥同班的人，有人听到不来学校那家伙的弟弟上小学后，抱着好奇心来班上看我。

「你是挂桥弘树的弟弟吗？你哥为什么不来学校？」

对哥哥不来上学的理由感到好奇的人不只这些。

「你哥为什么不来上学啊？」

朋友、同班同学、学长姐、路队长等等，有好多人问我相同问题。我总是回答：

「我也不知道。」

没错，我真的不知道。

我对哥哥说了好几次「一起去学校吧」，也问他好几次：「为什么你不去上学？」哥哥每次听到我这么说总会沉默不语，然后母亲就会责备我：

「哥哥有他自己的步调！」

那时，母亲本就繁忙的打工变得更加忙碌，哥哥也正式开始负责煮我们家的晚餐。

「小弘煮的咖喱饭好好吃喔。」

吃晚餐时，母亲总会不断夸奖哥哥煮的晚餐。每天晚上，我都边吃着哥哥煮的晚餐，边听母亲夸奖哥哥。

正值生长期的我，身体渴求着大量食物，不管怎么吃还是饿。吃进越多哥哥煮的饭，越觉得有不知名的东西沉澱在我的肚子底部。我心里非常明白，吃饭是很重要的事情，也要感恩哥哥做饭给我吃。

但是，就算不煮饭给我吃也没关係，不煮也没关係，吃便利商店或超市里的便当也没关係，我好希望哥哥可以去上学。

我为了让哥哥想一起去上学，回到家后都会儘力向哥哥说午休时和同学打躲避球、大家一起吃营养午餐、和朋友间的寻常对话等等，在学校发生的愉快事情。相反的，我绝口不提和朋友吵架、被同学排挤、难过的事情等会让哥哥讨厌学校的事情。

就在不知不觉中，家里最能让我放鬆的人，不再是哥哥，而变成汤姆了。或许狗狗不懂我在说什么，但我在心中对它说无人能讲的悲伤事情时，它都会用温柔的黑眼珠静静看着我，让我感觉它很努力听我说话。我只要不知道该怎么处理情绪时，都会紧紧抱住汤姆，汤姆总会乖乖让我抱。

哥哥到底多久没去上学了呢？

从我有记忆以来，哥哥就待在家里了。我无比担心哥哥的未来，因为不想在将来看到哥哥困扰的样子。但我觉得，现在肯定还来得及。虽然不知道到底来得及什么，虽然一开始可能会跟不上大家而觉得很丢脸，但只要努力肯定可以撑过去。我也明白，就算哥哥在我眼里已经是大人了，但在社会上还只是个小孩。

某天晚上，母亲过晚上十点也还没回家。

那晚下着雨，我和哥哥吃完晚餐、洗完澡、喂汤姆吃牛肉条，把被褥从壁橱拉出来并排铺好，偷偷躺在被子上分零食吃，然后再拿报纸做成的剑和盔甲玩打仗游戏。

「我～输～了。」

哥哥「啪」地捂着被我的报纸剑砍到的胸口倒在棉被上，汤姆兴奋地在旁边跑来跑去，我高举纸剑得意大笑。

「哇哈哈哈！」

但我的得意没维持太久，哥哥突然抓住我的脚踝：

「我变成殭尸了。」

接着迅速爬起来，把我撂倒在棉被上搔我痒，飞扬空中的细小棉尘在日光灯照射下闪闪发亮。我们玩疯了，玩累后在被我们搞得一团乱的棉被上躺下。

关掉电灯后，沉默和黑暗一起悄然到访。我们静静听着雨声。

夜晚的雨会夺走所有声音吗？

家里比起没下雨时还要安静，这世界简直只剩下我、哥哥还有汤姆三人而已。眼睛习惯黑暗后，天花板的木纹看起来好像扭曲的人脸，就像是个在天花板上监视我们的亡魂一样恐怖，但哥哥就在我身边，而且汤姆也在，哥哥和汤姆在我两侧保护我。

把视线从天花板移开，我盯着哥哥看。年纪比我大、力气大又温柔，只是待在身边就让我感到安心。此刻，我觉得哥哥的存在比平时还要强烈。偷偷瞄一眼，哥哥表情和刚刚完全不同，严肃盯着天花板看。哥哥还醒着这件事让我更有勇气。大人不在家的夜晚，让人很是兴奋。但这肯定是因为有哥哥和汤姆陪着我，如果只有我一个人，不知道会有多害怕。

母亲还没有回来。

「哥哥，你为什么不去上学啊？」

平常不敢问出口的事情，感觉在今晚可以问出口来。大概全是因为这场雨和这样的夜晚吧。这个家和世界分离，我们现在肯定待在世界上最安全的地方。

「有谁问你我为什么不去学校吗？」

我吓了一跳，有不知名的东西从盯着天花板喃喃自语的哥哥身上迸发出来，那东西无处可去，在黑暗中不停打转，滞留在此。

「没有啊。」谎言从我口中脱口而出。

「你有没有因为我遇到讨厌的事情？」

我立刻回答：「没有喔。」

一阵沉默，但淅沥沥的雨水声温柔填满这个沉默。哥哥还是盯着天花板看，或许，哥哥透过天花板看着其他东西吧。在我这样想着时，哥哥对着空中说：

「启太，对不起。」

那一瞬间，一股热气涌上来，我慌慌张张翻身过去背对哥哥，不自在地摸了摸睡在一旁的汤姆鼻尖。汤姆微微睁眼盯着我看，它的眼神好温柔，我侧躺着紧抱住汤姆。

「哥哥。」

「怎么了？」

我希望你可以去上学。

好想对哥哥这样说，但说不出口。因为我知道哥哥会因此困扰，但哥哥肯定知道我的心情，我有这种感觉，所以我没办法说出口。

我希望哥哥，可以去上学。