10

升上国中的同时，我和佑介一起加入篮球社。

「启太，一起去社团吧。」

导师时间结束后，和同班的佑介一起去体育馆是我每天必做的事情。我和平常一样边和佑介閑话家常，边走过穿廊，在体育馆里的社办里换好衣服，绑紧篮球鞋的鞋带。

我很喜欢社团活动开始前的这段时间。

从社办角落的集球篮里挑出一颗软硬适中的篮球后，和佑介争先恐后地跑到球场。跨出脚步时，篮球鞋在地板上摩擦出的「叽叽」声响、篮球砸在地板上的「咚咚」声、弹力、手感。虽然加入社团才不过几个月，但我的身体已经对这些无比熟悉。

摆出姿势后，和球框一对一对峙，接着，投出手中篮球。

咻啪。

篮球漂亮穿过篮框中心，篮网随之起舞，球在地板上弹跳两、三次之后回到我身边。我拿起球再度摆出姿势，把脑袋完全放空。下半身的力道、上半身的平衡、手腕转动的时机等，全身上下细微的动作调整，都会确实反映在球上。眼前唯一的篮框，不会像人类一样因为当下的心情而动摇，我非常喜欢投篮时无比乾脆的一次性关係。

第二球打中篮板反弹回来，好不容易进球。

「你状况不错耶！」

佑介不知何时跑了过来如此喊着，接着轻盈抄走在地面反弹一次的球，边运球边往另一边跑过去，我反射性追上去，挡在球框面前一对一防守佑介。佑介停下脚步，球鞋和地板摩擦发出声音，接着在我伸手阻挡时投篮。

「进吧！」

「锵」一声，球打在篮框上反弹，我们互相争夺篮板球，虽然两人的手几乎同时抓住球，但在下一个瞬间，球被佑介抢走了。为了盖掉佑介勉强投出的球，我往上跳起——

就在我们玩着时，高年级学生纷纷到球场集合，也到社团活动时间了。从跑步开始的暖身活动结束之后，因为县赛的分区预赛将近，所以社团练习以二、三年级分队比赛的形式为主，我们一年级则是轮流负责帮忙计分，在一旁看着学长们练习。但当有人缺席或受伤人数不足时，老师总会第一个找佑介：

「杉田，你也加进来。」

「是！」

佑介回应之后迅速跑进球场的身影非常耀眼，他的动作在同年级中也是鹤立鸡群。看见在场上面对高年级生也拚死不退让的儿时玩伴身影，我的心情十分複杂。

「我回来了。」

不知道是不是认出我的脚步声，结束社团回到家时，汤姆总会叼着遛狗绳待在玄关等我。它兴奋摇晃的尾巴都能把玄关的尘埃扫乾净了。我摸摸它的头，把遛狗绳扣上它的项圈。但心情因为汤姆变得温和也只有一小段时间。

「欢迎回来。」

哥哥的声音从家里传出来，我用僵硬的声音回应他：

「我带汤姆去散步。」

把书包放在玄关角落，我就着一身运动服带汤姆到家里附近稍微跑一下。再次回到家时母亲也已经回家了，三人一起吃晚餐时，哥哥叹着气说：

「你完全变成运动少年了耶。」

「这很普通吧。」

「普通……啊。」

哥哥的笑法感觉有点瞧不起人，让我有点发怒。

母亲完全不在意我和哥哥的互动，径自说着：

「弘树啊，这个日式炸鸡很好吃呢。」

「真的吗？太好了。」

我看看哥哥又看看母亲，炸鸡好不好吃根本不重要吧。

我无法理解。既不去上学、也不去找工作，都已经十八岁还整天闷在家里玩电脑。一个朋友也没有。丝毫不愿努力改变现状的哥哥，以及默许他如此的母亲。现在不是哥哥在这边惬意做晚餐的时候吧，继续蹉跎下去，他和身边人的差距只会越来越大。哥哥将来到底会变成怎样啊。

我语带讽刺地问：

「弘树有玩过什么运动吗？」

但哥哥一脸没兴趣地回答：

「没啊，怎样。」

「啊，果然没错。你看起来就是那种感觉。」

「你被选为比赛成员了吗？」

「还没。但一年级不能比赛很理所当然。」

在我为自己辩解时，母亲突然从旁插话：

「对了，启太你这周六有练习比赛对吧。唉，值周家长的工作真的很烦耶。不是只有你得对学长们鞠躬哈腰的啊。」

「鞠躬哈腰」这种说法让我一把火都上来了，谁鞠躬哈腰了啊。我一语不发地扒饭，草草吃完回去自己房间。过一会儿，隔壁的房间传来窸窸窣窣的声音，哥哥也回到自己房间了。大概是在上网还是玩线上游戏吧，敲打键盘的声音扰乱我的思绪。

我回到厨房，母亲站在流理台边洗碗。

「我要跟你讲弘树的事。」

我看着母亲背后说，母亲还是看着她的手边没有回头，我不在意继续说：

「你要不要让弘树去打工看看啊？然后啊，也让他去上夜校吧。再这样下去，他只会在毫无社会常识的情况中不断变老，根本没有未来不是吗？」

母亲关上水龙头转身过来，表情明显不耐：

「你很烦耶，就说别再讲这件事了，谁比较没社会常识啊？你根本不帮家里做家事，稍微学习一下你哥吧！」

这让我火山爆发：

「怎样！家里蹲就那么伟大喔？每天不是就只会玩电脑而已吗？」

汤姆不安地低鸣着，绕在我的脚边。

「你哥有他自己的步调，你要我说几次才明白啊！就算不用你说弘树也不会有事，别再说那些多余的事情了！」

母亲歇斯底里地对我怒吼，我儘可能保持冷静地说：

「好，我不管了。将来不管发生什么事情，都别想我会照顾他。」

不可理喻。抱着快要撕裂自己的怒气回到房间，那个声音不断传进我耳里。

喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答喀答喀答——

啊啊，好吵，吵死人了啦。

我抓起棉被盖住头。在难以呼吸的一片黑暗中，诅咒着隔着一道墙的哥哥。

哪天得到报应就好了，长年怠惰的报应。如果没报应就太不公平了，每天咬紧牙根努力活着的人，和每天游手好闲只做喜欢事情的人，绝不能有相同未来。哥哥就该变得不幸才是。

在对哥哥的憎恨不断增幅的同时，我也对因为哥哥心烦的自己愤怒。

为什么我非得被那家伙耍得团团转不可啊。

然后，我终于想到，我可以把哥哥当空气。