19

「弘前公园里的樱花果然很壮观，非常多品种喔……」

周日晚上，赏完花回来的妻子兴奋的样子，和从远足回来的孩子没两样。

简直可说过度夸张开心地吃完我準备的炙烧鱼板、馄饨汤还有炒饭，然后把她买回来的伴手礼，用整个苹果製作的派当饭后甜点。不管是两人一起洗餐具时，还是饭后休息时，她都叽叽喳喳说个不停。毫无脉络、非常开心说着不着边际的话。

「好久没和小唯见面也好高兴，玩得很开心喔。然后啊，虽然人很多，但我们还是去附近的店家喝抹茶、吃甜馒头……」

她平常只要钻进被窝后就会马上睡着，但今天关灯之后，罕见地还是撑着继续说。

在寂静的房间中，和盯着天花板说话的妻子并排躺着，感觉夜晚这世界只剩我们两人。妻子多话到几乎让人担心。

我看着天花板的木纹，时不时应和她。

「我们住的那家民宿超棒，民宿老闆晚上带我们去不为人知的好地点赏夜樱。黑暗中，花瓣的淡粉红色像棉花糖一样鬆鬆软软、闪闪发亮，好梦幻喔。真想和启太一起看，然后啊……」

已经过午夜十二点了，如果是平常，这时妻子早已沉睡。我面无表情地看着妻子。她大概没有注意到我的视线，口中不停地如泉涌般说出感情丰富的语句。我这才发现，她其实不是真的想要说这些话。

可能在青森累积了什么，在溃堤之前，要快把其他东西丢出去避免溃堤吧。是我想太多吗？但我看起来就是这样。或许，妻子不断开口的真正原因，其实是对我的义务感。或许是因为顾虑我，想要让我知道，她真的在旅行中玩得很开心。

「我们还和民宿其他旅客变成好朋友……」

妻子还在说，让我都想把她嘴巴塞起来了。我把手伸出棉被，但想起妻子那天露出的表情，又停手了。所以取而代之的，在妻子停下来时，我儘可能温柔附和她。边附和她，边想起到公所缴交结婚申请书那天的事情。

彼此互相珍惜的合约，订下合约后回家路上看到的景色，瞬息万变的夕阳色彩染上街道、人、车、树木，我和妻子的影子颜色相同、相互依偎，在口袋中相牵的手的温暖。

不知时间过了多久，妻子说出口的话像水龙头关掉一样变得断断续续，然后，外头开始响起雨滴声。

滴、滴。

什么时候下起雨来了。

「晚上也是……灯笼啊……很漂亮……」

滴、滴。

妻子断断续续的声音、我的附和以及水滴声轮流填补沉默。我看着终于开始打瞌睡的妻子，从刚刚开始，不对，应该是从很久以前开始，我就很在意一件事。妻子过去肯定在那里生活过，但我从不曾听她提起过往的事情。不只今天，她总是如此，只讲今天或明天的事情。目前为止的对话中，妻子只有在下雪那天提到自己的往事。

我还以为今天至少会提到吧，但她讲了这么长的话，还是一次也没提。

滴、滴。

「对不起……」

对不起？

我试着喊妻子的名：

「千草？」

妻子缄默一段时间，接着传来轻轻鼾声，然后马上转为闷闷的声音。我立刻察觉妻子睡着了，大概是下意识的动作吧，妻子睡着没多久后，又把棉被往头上盖。

被独自留在黑夜中的我闭上眼睛，一滴、两滴，数羊似地数着雨滴声。

滴、滴、滴。

雨滴的间隔愈变愈短，节奏也改变。终于，雨水在窗前形成天然窗帘，这附近全被「唰」的声音覆盖。

隔天清早。

「吃饭比较好吗？」

吃早餐时妻子突然盯着我看，我这才发现自己单手拿着吐司发獃。

今天早餐是吐司、炒蛋、番茄莴苣沙拉。我这才想到，这还是第一次妻子在早餐时準备麵包。除此之外，妻子还是一如往常的她。

突然，有个冰冷的东西贴上我的额头，吓我一跳。原来是妻子站起身往我这边探，然后用手摸我的额头，我们对上眼，妻子说：「没发烧啊。」后放开手，像是看病人一样看着我：

「你脸色好像不太好耶，昨天没睡好吗？」

「没有啊。」我吐出谎言后咬下一口吐司，酥脆口感之后，奶油香气在我口中散开。

「很好吃。」

我边说边咬下一大口吐司，接着拿起沙拉，新鲜莴苣和熟透的番茄上淋着生姜味明显的甜辣洋葱酱，炒蛋无比鬆软。妻子做的菜都很好吃，味道温润，她很擅长把食物弄得很好吃。

「不用勉强喔，剩下来也没关係。」

我不理会她的担心，把盘内食物全部扫空。

和平常一样步出家门后没多久，我就察觉身体有异，是吃太多吗？我的胃正尝试把食物往外推。单手遮住嘴，心想不可以在这边吐，接着忍着呕吐感四处张望，发现路边有自动贩卖机。我握着柳橙汁的宝特瓶，在附近的公共厕所中把胃清空，漱漱口后前往公司。

周一，公司里和平常一样有很多慌乱的工作在等着我。

下午三点左右，有份合约要拿到徒步即可抵达的老客户那里去，我顺便带白井过去打招呼。事情办完回公司途中，我的视线突然出现紫色光芒。

停下脚步后，走在我身边的白井也停下脚步：

「挂桥前辈？」

每眨一次眼，紫光的範围就随之扩大，我开始冒冷汗，全身像是从外往内用力压缩一样无法呼吸，连自己的体重都无法支撑，我忍不住靠在一旁的行道树，接着缓缓蹲到地上。

「挂桥前辈，你还好吗？」

我挤出力气轻轻点头。

「要喝水还是什么吗？」

「没关係，我只是头晕而已。」

冷汗流不停，静静不动一段时间后，压迫感开始消失，视线也回覆正常。好不容易站起身，却感觉脚下虚浮，彷彿站在棉花地面上。白井指着道路对面说：

「那边有家咖啡厅，我们稍微去那边休息一下吧。」

「不用，没关係。」

「什么没关係，你的脸很苍白耶。」

白井半强迫拉着我走进咖啡厅。

「欢迎光临，请问有几位？」

里面走出一位优雅，留着整齐白短髮的女性。白井俐落地回答：「两位。」

「两位吗，请往里面走。」

隐约可见柜檯旁狭小通道内侧摆放着桌椅，白井先跨出脚步，但是她还没踏出一步就突然往下看，似乎有些犹豫地「啊」了一声，停了下来。

「怎么了吗？」

我从白井背后往前窥视，只见一只如同刚洗完的被单般全白的猫咪，正伸出红色小舌整理自己的毛皮。白井带着悔恨的表情转头对我说悄悄话：

「对不起，挂桥前辈你讨厌猫对吧？」

我也不知道她为什么这么想。

「没有啊。」

「别勉强了啦，我们换家店吧。」

「白井怕猫吗？」

「不怕。」

「那这家店就好了啦。」

除了两位聊得正开心的初老女性之外，没其他客人。古典音乐的声量也调到最小，店内很安静，是个正好可以让身心好好休息的空间。我越过白井在小窗边的位置坐下后，她有点畏怯地在我对面坐下。脱掉外套后，觉得肩膀周遭有被解放的感觉。在我把上半身靠在椅背上时，白猫跳上我的膝头。正好来为我们点餐的女性，边微笑边放下水杯：

「哎呀，真是不好意思。」

「不会，它很漂亮呢。」

猫咪微微的重量和体温让我感到很舒服。我想起还是小狗时的汤姆。我用指尖搔搔它的眉间，它的喉咙发出咕噜噜的声音，舒服地眯上眼。我边摸猫边看菜单，想起我自从把早餐吐出来之后就什么都没吃，这可能是头晕的原因吧，我点了看似好消化的香蕉果汁。白井则是从好几款咖啡中选择曼特宁。

在女性离开后，白井对不停摸猫的我说：

「你之前不是把猫赶走了吗？」

她突如其来的发言让我呆愣一下，我刚刚有漏掉什么话吗？

「对不起，你在提哪桩？」

「就是之前我喂小猫的时候啦。」

白井的声音中透着不满，在我回忆之后终于想起来了。说起来，几周前，我确实把她在公司前餵食的猫赶走了。

「啊，因为那是野猫。」

「为什么野猫就不行？」

「因为它们要是没有学会自己觅食就会活不下去。」

「但是其中一只，黑色那只已经很虚弱了啊。要是放任不管可能就会死掉耶。」

「那就让它死吧。」

我边搔着猫咪下巴边说，猫咪像是要我多搔几下把脸贴近，真是可爱啊。

白井非常震惊：

「明明都是猫咪啊，那也太可怜了吧。」

「同样都是猫又如何？让原本会死的虚弱生命继续活下去才是问题吧。不仅限于猫，生物这种东西，都只有能适应当下生活环境的那方能继续活下去，这种淘汰机制累积数代之后，就会形成进化。」

「但是——」

「我认为猫咪可爱之处是它们身为动物的一项武器，但如果因为这样而短时间内有人餵食，导致它们学不会狩猎方式，那不是太不幸了吗？要是没人依靠就活不下去，野猫数量太多，也会被卫生局抓去杀掉。这样思考之后，就会觉得让本来没有生存能力的猫咪留下后代是件糟糕的事情。比起赶走它们，我觉得因为可爱而一时心血来潮餵食它们的人更加恶劣。但如果可以照顾到它们老死，要喂我也没意见。」

白井露出十分惊讶的表情：

「挂桥前辈，你今天好奇怪喔。」

我似乎让她不高兴了，但她不出我所料的反应让我差点笑出来。

温柔或是体贴这种情绪，不见得和世界的準则成正比。原本该是如此，但这些东西却毫无抵触地在她心中共处，这非常好笑。

——不行了。今天我好想要久违地变回没骨气的自己，这是不好的现象。

放空大脑，不停抚摸脚上的猫，在摸它的时候想到这世上竟然有如此毫无防备的生物，这让我感到有点不可置信。

突然，我好想念汤姆。