24

「启太，好久不见。你过得好吗？」

我才刚打开副驾驶座的车门，母亲便笑眯眼睛问我。宇都宫车站前广场好让人怀念。黄金周之后，已经八个月没见到母亲了。

「好久不见。」

我简短回应后坐上车，车子慢慢加速，往和老家反方向的重要道路前进。

「这边开了一家新的咖啡厅呢，就在东武车站附近。」

母亲兴奋得非常刻意。

「是喔。」

我不感兴趣地回应，盯着车窗外看。今天天气很好，冰冷又清澈的光线从天空倾泻而下，人行道在光线照射下闪闪发亮，彷彿变成水面一般。走在闪亮光河上的人们与虚幻的蜻蛉相似。宇都宫，一年前我生活的城市，但现在已经无法容下我的城市。心中的乡愁让我震惊，原来我喜欢这个城市啊。不管再怎么说，还是故乡让我感到平静，同时也感到不平静。熟悉的城市，我讨厌、拒绝我的哥哥和母亲的城市。亲爱与抗拒正在两边撕裂我的心。

「大学生活怎样啊？」

「普通。」

语气不自觉变得僵硬。要我们爽朗对话才是强人所难。

想回家、不想回家、无法回家，虽是这样说，也不愿意放过我。把我逼进这种状况中，持续逼迫我的母亲。只要和母亲在一起，我就感觉心脏像是对摺几十次，压缩到极限的压迫感。

咖啡厅生意很好。这加剧和母亲两人独处时的不自在感。店员爽朗地带领我们到二楼，里头有年轻女性、情侣、一群中年妇女等客人。大家都专注地聊着天，根本没多余时间看我和母亲，那毫无兴趣的态度让我非常感谢。我看了手写的菜单之后点了咖啡，母亲点了咖啡欧蕾，看到店员走下一楼后，我先开口：

「要说什么？」

今天，母亲用「我有重要的话要跟你说」的理由叫我回来。

重新好好面对母亲，比我印象中苍老许多的脸庞让我惊讶，母亲接着开心说：

「就是你明年成人典礼的事情啦，你说是裤好还是西装好啊？妈妈希望可以看到启太穿裤呢。因为啊，出社会之后有很多机会可以穿西装，但裤大概只有成人典礼时有机会穿吧。」

我原本已经做好心理準备母亲要提哥哥的事情，所以傻了一下。

应该还有更重要的事情要先说吧，我边抑制住从身体深处涌上的怒气边说：

「成人典礼一点也不重要吧，比起这个——」

母亲收起开心的表情，眉角上吊喋喋不休责备我：

「怎么会不重要，你为什么要这样说呢？一生就这么一次成人典礼耶。」

看见她变脸速度之快，让我内心不禁叹息：

「比起那种事情，现在先谈那家伙——」

「让您们久等了。」

绑着包包头，看上去一身咖啡厅店员打扮的店员走过来，我闭上嘴。她「咚、咚」地把饮料放在桌子上，但这位店员放下饮料之后没有离去，感到不可思议的我抬头一看，总觉得这位店员很眼熟。眼睛对上之后，她先开口：

「果然是挂桥同学对吧，好久不见。」

大概是我国中还高中的同学吧。我客气地回了一句「你好」后，她似乎是个会看气氛的人，脸上的笑容有点僵住：

「请你们慢慢享用。」

她朝坐在我对面的母亲点一下头后，準备离开，没想到母亲却探身问她：

「哎呀，你是启太的朋友吗？」

「我是他高中同学。」

「启太啊，你的态度也太冷淡了吧！这么可爱的女孩向你打招呼耶……我知道了，是因为在妈妈面前所以害羞了吧！」

脑髓一阵发凉，这种闹剧是怎么一回事啊，看上去简直就是——

「你们感情真好呢。」

同学的口气有种鬆了一口气的感觉，母亲举起手在脸前挥了挥：

「才没那回事呢，这孩子可是完全不回家，连一通电话也没有喔。而且啊，刚刚还说成人典礼什么的一点也不重要耶。真是有够不孝。」

不孝，这是正经父母才有资格说出口的话，你根本没资格对我这样说。我为了要把这些话吞进肚子里，拿起黑咖啡喝了一口。

「……哎呀呀。」

同学笑得很暧昧，母亲也很起劲继续说：

「你不这样觉得吗？一般来说啊……」

「你够了啦。对不起，你还在打工对吧。」

我打断母亲的话，同学再次说了「请慢用」后走下一楼。母亲看着她的背影遗憾地说：

「真是个好女孩啊。女朋友就是要交那种女孩。」

我不理她继续说我要说的话：

「关于弘树的事，有个感觉不错的打工。是到北海道的农场，帮忙採收玉米或青花菜。打工期间会在很像宿舍的地方，和大家一起生活。」

「嗯……算了。你哥的精神状态还没有好到可以出去。」

「是夏天耶，我也会一起去。听说有各式各样的人会去，我觉得这也是让他走出家门的好机会。」

「但听起来不太适合你哥啊。别说这个了，关于裤啊。」

「那家伙就快要满二十五岁了耶！」

母亲突然眼冒怒火：

「『那家伙』，你是指谁啊？难不成是在说你哥吗？」

「没错。」

「你怎么可以用『那家伙』叫他？要好好叫哥哥！明白了吗？」

我看着愤怒的母亲，觉得自己快无法维持正常了。这个人到底有什么资格可以在我面前摆出父母的架子啊？已经能预料只要我辩驳，肯定会发展成吵架的场面。我努力自製：

「那，弘树今年要满二十五岁了对吧，关于这件事你怎么想？」

「怎么想……你是指什么意思啊？」

「关于一个都要二十五岁的人，不工作也不打工整天闷在家里这件事。」

「你又要讲这件事？」

「就算你不想提也不能不提吧。你对弘树的未来到底怎么想？我觉得儘早让他走出家门才是对他好。虽然是个粗暴的疗法，但反正迟早他都非得出门不可，那趁年轻时做比较好吧。」

「我已经跟你讲多少次了，你哥的状况还没好到可以出门。如果强迫他出门，出了什么事情要怎么办？你能负责吗？」

我不禁失笑，那是哥哥的人生耶，该为这负起责任的不是我、也不是母亲。这个人真的什么都不懂。

「启太，你该不会是担心将来的事情吧？别担心，妈妈会拚命努力。」

「努力什么？」

「拚命工作、赚钱，我会好好照顾你哥，绝对不会带给你麻烦。而且我也有保险，就算髮生什么事情也没问题。」

「这是为了谁好？」

「当然是为了你哥好啊。」

我把「应该是为了你自己好吧」硬生生吞进肚子里，不行了，根本谈不下去。

母亲做出对自己来说最轻鬆的选择。「不想出门的话就别出门」，像这样尽情溺宠哥哥，总有一天会把这个只会变老，自己什么都不会做的中年男人推给我。不管她心里有没有这种想法，她现在的所作所为就是这种事情。

母亲为了养哥哥努力根本没意义，放手也是种爱情。愈是保护，就愈是剥夺哥哥走出家门的机会，只是让他徒增年纪而已。如果母亲可以养哥哥一辈子也就算了，但是正常来说，母亲一定会比哥哥早死。就算留下金钱，大概也不够哥哥吃一辈子。而且就算有钱，哥哥想活下去就得和人接触。父母的职责不是保护孩子，而是引导孩子，让他们可以靠自己的力量活下去才对吧。她为什么就是没办法理解呢？最后麻烦事只会落到身为弟弟的我身上。

见我沉默不语，母亲从提包中把裤的型录拿出来：

「那进入正题吧。」

「西装我会自己买，反正求职的时候也会用到。」

「……启太。你有想过成人典礼是为了谁举办的吗？」

「没啊。」

母亲很认真地说：

「你现在仔细想想，不只是为了你自己，也是为了养育你长大的父母而举办的吧。『谢谢你养育我到二十岁』的意思，让父母看到你长大成人的优秀模样，这也是成为大人后对自己的宣示不是吗？」

母亲讲得很正确却又不正确，而母亲执着认为自己正在做正确的事情。

或者是说，无法感谢父母的我来得更加傲慢且错误呢？我从手提包中拿出钱包，在桌上放下一张千圆大钞之后起身。

「等一下，你等一下，你要去哪里？」

「回去。」

「钱——」

我觉得再继续和她说下去我一定会发疯。

我快速走下楼梯离开咖啡厅。