27

早上起床后，和妻子一起吃早餐，做好準备后，出门上班、工作，下班回家后和妻子聊个天，洗澡、睡觉。虽然每天都很像，却有点不同，这样的每天累积到最后，终于在十二月最后一周做完今年最后的工作，开始休年假。

休假第一天。

从连日手忙脚乱中解放的我，虽然察觉天亮了，但还是比平常多赖床一下。在梦境与现实交互出现的浅眠中，我感觉有东西轻抚脸颊，于是微睁开眼。

妻子的脸就在我面前，她的表情看上去有点悲伤。

发现我睁开眼后，她笑咪咪停下抚摸我的手，像是要收尾一样用指尖敲敲我的额头后起身。我獃獃看着几乎没发出声音走出房间的妻子背影。

刚刚那是怎么一回事啊？

我只有瞬间这么疑惑后，又再度在柔软温暖的被窝中沉睡。

今天早餐是勾芡豆腐、裸麦饭、菠菜味噌汤、昨晚剩下的入味滷肉还有满满糖蜜的苹果。

喝了味噌汤后，感觉好放鬆，身体慢慢温暖起来。

「真好喝。」

我这样说后，妻子露齿而笑：「好高兴。」那个笑容和叫我起床时的笑容完全不同，当我夸讚她做的菜好吃时，她真的笑得很开心。

大概是为了增添香气，勾芡豆腐上摆有几根短短的柚子皮丝。她在做菜时，到底在这种小地方下了多少用心啊。

「我常常在想，你到底是在哪里学会这么多料理的做法啊？」

「打工的地方。像是日式料理店、还有民宿之类的。因为我曾打过很多工，所以就学会了，还有食谱。」

她边呼呼吹凉汤匙上舀起的勾芡豆腐边说，我心想「果然是这样」，总有一种「应该不是父母教她的」感觉。

妻子花费许多心思的料理，只消十几分钟时间就接连放在我的胃袋。她做菜所花的时间应该更多，我等于每天都在吃她的时间，我的身体由妻子的时间组成已久，这段近一年的时间，我感觉妻子慢慢侵佔我的身体。相同的，我也以怎样的形式慢慢侵佔妻子的身体吧。

冬天早晨有点寂寥的阳光，柔软穿过蕾丝窗帘的隙缝，缠绕在我们身上。妻子的轮廓散发淡淡光芒，我像是看见不可思议的光景一样看着妻子，彷彿在作一个漫长的白日梦。如果我现在用力握住这无可捉摸的柔软现实，感觉许多东西都会在一瞬间消失。一旦过去，就没有任何东西可以证明这一瞬间实际存在过。

学生时，我以为可以轻易看穿未来；实际上，只像是拚命在不确定的时间海中前进，这世界的一切不停流动而且不确实。肯定是因为这样，所以现在这一刻才如此珍贵。睡傻的大脑想着和我完全不相称的事情。

这肯定是因为一年前还是陌生人的妻子就在我身边。

去年的此时，我想着明年肯定也是孤单一人。

「你怎么了？」

注意到我的视线，她开口问我。就连那个声音都在飘向空气的那一瞬消失无蹤。声音是什么呢？是身体创造出的声响。声响好像是空气的震动吧？妻子的声音，震动我的鼓膜。总觉得每件事都很不可思议。

「没什么。」

这种感觉该不会是「怜爱」吧？我不知道。虽然不太清楚，但我喜欢现在这个时间。

「欸——讲啦，很在意耶……」

她直盯着我看，脸上带着淡淡微笑。我慌忙地别开眼，手伸向水杯打算喝水，却不小心撞到味噌汤碗。

「啊！」

味噌汤翻倒了，温暖的液体立刻在桌子上扩散开，溢出桌面的味噌汤滴湿我的裤子。我慌张拿起抹布擦桌子，妻子立刻站起身，拿着毛巾走过来问着：「没事吧？」要帮我擦裤子，我瞬时伸手抓住毛巾打算从妻子手中抢过来。

我对着吓了一跳的她说：

「谢谢你，我自己擦就好。」

「……你还是真是冒失呢。」

她有点捉弄我似地说着，然后把脏掉的抹布拿到水槽去。

早上和妻子一起大扫除，下午到附近的家具行买东西。刚开始一起住的时候，因为彼此都过着独居生活，所以家具类非常够用。只有一点，因为我原本没有书架，所以我带来的书还待在衣橱里的纸箱中，所以不由得想要买个书柜。

购买共有的家具。这是买齐生活所需物品的意思，也就是假定我们还要一起在那间公寓里生活下去的行为。我觉得这个行为中隐含相当大的意义。

妻子现在摆在公寓里的是组合式书柜，所以我们又买了两个和家里八格书柜相同的书柜格，先回家一趟放下东西后，接着前往超市。

因为是年底的白天，超市中许多人携家带眷，有点拥挤，期间交杂着店员非常有活力的声音。妻子稍微停下脚步，我还以为她看见熟人，但她注视着的是陈列着镜饼及小门松等新年摆设的商品专区。

她问我：

「要买吗？」

「嗯——」

说老实话我也不太了解。至少到去年为止，我从来没正眼看过新年摆饰。要是有钱拿来装饰房间，我倒宁愿拿去买东西吃。

我想读出妻子到底想买还是不想买，但她看起来像是单纯看着风景一样，我读不出来她的真心，她也是觉得可有可无吗？

在我这样想时，她偷偷瞄我一眼后说：

「如果有小孩会想要装饰一下，但只有我们俩嘛。」

小孩？

我想我应该听错了。见我没有回话，妻子低头问：

「要吃日式年菜吗？」

我不知所措，怎样都没差，这种习惯我已全都丢在老家了。老家过年时绝对都要吃日式年菜。虽然我并不喜欢，但哥哥很喜欢栗泥，每到过年时总是吃得很开心。每年都只有栗泥特别快消失，剩下的料理只会在冰箱中渐渐腐败。

母亲今年也準备日式年菜了吗？

不经意想起她的身影，胸口突然一阵紧缩，我摇摇头。

妻子在我身边喊着「好！」突然变得非常有斗志。

「那就做些比平常还要豪华的东西吧！」

如此宣示之后，她在人潮中迅速前进，我连忙跟上。

她在蔬果卖场物色着，突然眼睛一亮：

「咦？是海老芋耶，好稀奇喔。你有吃过海老芋吗？」

妻子把两、三个有着深色横纹，头大屁股小的芋头放进我推的推车中说着：

「这是京都蔬菜，拿来做炖煮料理后，会变得粘粘的，超好吃的喔。」

在那之后也——

「乌鱼子耶！这个虽然很贵但超好吃的喔。很贵啦，非常贵就是了！」

「……好啦，买吧。」

她开心伸手拿起我连看都不会看一眼的食材。她彷彿是为我的饮食生活吹入一股新文化之风的窗户。

「对了，你是明天要去和朋友见面吗？」

「对。」

「你买伴手礼了吗？」

「不用做那种事啦。」

我和妻子走进收银机前长长的队伍中，在等待结账时，我想起去年年底的事情。

入社会第一年，我变成一个人过年了。

学生时代一起度过年末年初的深川已经结婚，和怀孕的妻子两人一起在远地过年。深川就这样教会我寂寞这种感情。

如果不是那样，我想我现在应该独自一人排在结账队伍中吧。

走出超市时，太阳已开始西沉了。这个季节，日落开始没多久，天色转眼就一片黑了。走着走着，夕阳的颜色逐渐转为深蓝，回到公寓时已经可以看见星光闪烁了。

买回来的食材把冰箱塞得不留空隙，从早上一路忙到现在，现在还要準备晚餐也太辛苦了，所以我们决定到外面吃。

「你有哪家推荐的店吗？」

妻子问我，我直接想到那家常去的咖啡厅。

「那……不，没特别，你想吃什么？」

仔细想一想，和妻子一起去那家店似乎显得有点寂寥。我决定放弃这个选项换个方向，但她非常敏锐：

「你刚刚想说什么？」

结果我们最后还是决定去那家咖啡厅。

步出公寓后，外面的温度比刚刚又低了几度。

在带着一圈淡淡虹彩光晕的月光照射下，妻子的头髮看起来很光滑。我们默默走着，妻子静静地把肩膀靠过来。隔着厚重的大衣布料，我似乎感觉到妻子身上的柔软热气。我有点犹豫后，握住她冰冷的手。

和妻子一起站在店门前重新看了一次后，果然觉得这家咖啡厅有点寒酸。原本应该是白色的招牌已经发黄，橙色的砖瓦也已染黑。

框啷。

打开那扇依旧不好开的门，钝钝的声音没有任何改变。老闆站在柜檯内轻轻点头的习惯也没有任何改变。我和妻子也仿效他点头示意。我们在入口附近的双人座位坐下，妻子十分感兴趣地四处环视。四处留下磨损痕迹的木製桌子、菜单上的油渍、并排在墙边的木製小动物园，这家店和之前相比丝毫没有任何改变。和以前不同的，大概就是妻子坐在我对面吧。我点了咖喱饭，妻子点了乳酪吐司。

附餐的沙拉先端上桌，我和妻子各自拿起叉子。

「咦？你看，这个小黄瓜。」

妻子马上发现星形小黄瓜，接着用叉子捞起一片，仔细端看。

「星星形状耶……我的里面有两片，你的呢？一、二……三……」

我大概有一半以上没听进去。感觉到一股注视着我的视线，往柜檯看去，和老闆对上眼。老闆迟迟没别开眼，像是想说什么一样，还以为他终于移开视线了，没想到他在柜檯下方东翻西找，接着握着什么，毫不犹豫走近我们。妻子似乎也注意到这件事，停止数小黄瓜，抬起头。

老闆站在有点愣住的我和妻子面前，慢慢在桌子中央张开握紧的手，有三小袋煎饼滚出他的掌心。

「这是……？」

我看着突然放下的煎饼又看着老闆，他有点结巴地说：

「……请你们吃。」

自从长大成人后，我再也没在餐饮店里收到赠送的零食了，更别说是煎饼，从来没收过。我觉得有点奇怪，但妻子却：

「哇——是煎饼耶，我开动了。」

不知道是天然呆还是肚子饿了，妻子伸手拿取煎饼。老闆还是没离开，杂乱的眉毛皱成八字形，若有所思地看着我。我被看到有点不舒服，就在我想问「有什么事情」前，妻子先开口：

「不好意思，请问这个星形小黄瓜哪里有卖啊？」

老闆转向妻子，像是得到对话契机一样鬆一口气地开口：

「我有亲戚是小黄瓜农家。」

他说话的方法和很久没和人好好对话一样很不自在。去年一整年，我常到这家店里来吃饭，但这几乎是我第一次听到他说出单字以外的话。

「你特地请他弄成这种形状的吗？」

「是啊，我儿子啊，看到这个都会很开心。」

当他说到「儿子」的时候，偷偷瞄了我一眼。

出现一段不可思议的沉默。

胸口一阵骚动。老闆看起来是五十岁后半，虽然我不知道自己生物学上的父亲是生是死，但如果活着大概也是这个年龄。

小时候，每天晚上母亲总是把对父亲的谩骂当作催眠曲哄我睡觉，他是捨弃我们，不负责任的大烂人。即使如此，我还是想过好几次想要见见他。但是不知为何，却不曾感到寂寞。脑海中突然浮现哥哥小时候的身影，我立刻否认这件事。

等好久之后老闆终于开口，他的嘴唇微微颤抖：

「——不好意思，因为我不小心听到了。请问你的名字是叫启太吗？」

我点点头，但没出声。

「那个，我儿子的名字也是启太……虽然在他还小的时候就已经分开，已经几十年都没有见到他了。然后我想着，该不会是……不，应该不可能。但是之前我就觉得你很像，年纪感觉也差不多。嘿嘿，啊，真是不好意思。」

怎么可能，在这种地方，怎么可能。我脑袋一片混乱，眼前的男人也很不知所措，感觉非常动摇。看到他手足无措的样子，我涌起一股激烈的厌恶感。不对，不是这个人。为什么现在突然出现，明明一直都不曾存在啊，这个人不是我父亲。

时已至今，我不可能承认这件事。

妻子快速看了我和老闆一眼，开口问：

「您儿子年纪多大？」

「二十九岁。」

二十九岁。我感觉梗在胸口的栓子被拉开，累积在里面的紧张轻易地释放出去。

「那比启太大五岁左右呢。」

老闆的眼睛一瞬间失去光芒，他悄然而笑：

「嘿嘿，果然如此。真不好意思，我只是想有没有可能而已。」

尴尬的气氛在我们之间流窜，看他垂头丧气的模样，我怒火中烧。他为什么要来扰动我的心，要让我有这么尴尬的感受呢？

老闆回到柜檯后还是闷闷不乐，低头看着星形小黄瓜。都快三十岁的男人怎么可能会因为这种东西开心啊。妻子对我说话，我把怒气赶到心里角落，配合着妻子。现在不可以迁怒妻子。

我好几次觉得，这家店里的时间彷彿停止一样。这样一想，老闆大概是等着儿子上门吧。在他心中，儿子仍是小时候的样子，会因为星形小黄瓜睁大双眼，也会拿木製的动物们玩游戏吧。

老闆傻了不成？

不久之后，老闆把咖喱饭端上桌。我想我不会再来这家店，所以应该也是最后一次吃这个咖喱了吧。我拿起汤匙，机械式地维持着来回盘子和嘴巴之间的动作。视老闆偶尔投射过来的视线而不见。

「哎呀，真是不错呢。」

就在妻子起身去洗手间时。