一 暮光映上朦朧玻璃

「没有十字架就没有冠冕（No Cross No Crown）。」

在即将踏入小酒馆的那一刻，拉撒禄•凯因德偶然瞄到了这一行字，让自己的脚步停了下来。在无意识之中，他想起了养父教导这段格言时的回忆。

「『没有十字架就没有冠冕』──这是某个贵格教徒留下的话语。这句话的大意就是，只要主动在这个世上背负起十字架，我等所信的上帝终会将永恆的冠冕赐下。说出这句话的男人名字至今仍被记载在地图上头，由此可见这句话的影响力有多大（注：出自威廉•佩恩，其名被用来命名美国的宾夕法尼亚州）。」

他记得养父确实是这么说的。养父虽然老是将出自圣经的文句当成自己创造出来的格言，但他这回难得地引经据典，感到稀奇的拉撒禄也因而印象深刻。

「嗯，贵格派教义所衍生出来的宗教和历史方面的影响姑且先搁在一旁，这句『没有十字架就没有冠冕』对我们来说，是一种别具深意的告诫。」

养父这么说着，微微皱起了眼角。

养父的眉角像是承受不起爱情和后悔的重量似的向下垂去。拉撒禄自出生起就是一名孤儿，因此不记得自己的家人。他现在虽然与情人同居，但若要说是在共组家庭，那样的生活又显得有些扭曲怪异。

因此说实在话，他鲜少对养父产生「宛如真正家人」的感受。不过，就只有在养父露出这般神情的时候，他会感受到胸口缺漏的部分被一股感情填满，并萌生出错将养父看成真正父亲的心情。

「虽说理所当然，但赌博师能赢得的，就只有和下注金同额的奖金。我们无从定义以下注金换得的奖金是大是小，但反过来说，我们若是有所冀求，就得押出某物作为赌注。」

拉撒禄当时的感想是：「这不是理所当然的废话吗？」

养父的话语多半迂迴难解，难以在当下釐清他的意图。在绝大部分的情况下，当拉撒禄终于理解养父意图的时候，他早已成长到了不需那些警句的阶段。

「能获得的东西显而易见，毕竟那迟早会落入掌心，但我们往往容易看漏自己押下注的事物为何。况且所谓的赌博师，本就是一门输多胜少的行业，所以千万别看错自己在赌桌上放了些什么东西啊。」

养父看透了拉撒禄的内心，放鬆了脸上的表情，为这天的训诫收尾。

算了算了──拉撒禄轻轻地摇了摇头。老是沉浸在往事之中也不是办法。都怪常去的小酒馆写下了古怪的句子，才会让他如此在意。

这间店的老闆是贵格派的教徒吗？拉撒禄这么想着。由于双手空不出来，他遂以手肘灵巧地推开店门，并再一次凝视上头的文字──随即露出苦笑。

写在上头的文字其实是这样的──

「没有卡洛斯就没有凯瑟琳（No Carlos No Cathrin）。」

由于起头相同，让他误读成了格言，实际上却是完全不同的句子。这句话就只是这家店的经营者们所写下的绵绵情话。

在小酒馆里，老闆卡洛斯已经在他的固定位子上坐了好一阵子。

眺望他的身影时，拉撒禄总是能嗅到些许阳光的气味──那就像是鼻头渗出了些许暖意一般的错觉。

卡洛斯有留得稍长的头髮，以及藏在底下的温和视线。他的眉宇光滑，像是出生至今从未皱过一次似的，但他的双臂孔武有力，符合他身为小酒馆老闆的身分。

简而言之，卡洛斯•查德温是与这杀气腾腾的帝都氛围格格不入的青年，同时也是拉撒禄屈指可数的朋友之一。

「嗨。」

在随兴地打了声招呼后，卡洛斯难得地没有立刻回应，而是眨了几下眼睛。

「哦，拉撒禄。你那是……啊──」

卡洛斯的话说得有些吞吞吐吐。拉撒禄思考起他为何有这样的反应，随即想到了塞满自己双手的东西。

他将视野朝下，随即被几乎要满出胳臂的大量花朵佔据。看似一大早就被摘下带着走的这批花朵，还没盼到黄昏时刻的到来，就显露出枯萎的迹象了。也许花儿们也知晓死期将至，它们此时喷发出了更为浓郁的花香，甚至让鼻腔为之疼痛。

「你那是……啊──没事，我懂我懂。」

还轮不到拉撒禄开口，卡洛斯便自顾自地露出了若有所悟的微笑。他摸了摸自己的浏海，随即将视线投向店铺后方。

这间店名义上是一家小酒馆，但不仅是供酒，也贩售着菜肴和茶品。此外，若仅限于客人之间的胜负，那赌博的行为也在默许的範围之内，老闆卡洛斯也会做些工作方面的仲介。换句话说，这里就是当地居民的交流场所，无论招牌上的名称为何，都压不住满溢而出的混沌帝都风貌。

店铺的性质也反映在客群上头──待在店内的客人不仅有在日光下度日的人们，也有背景黑暗的居民，可说是多采多姿。卡洛斯的目光掠过了客人们的头顶，朝着店内最深处的座位瞟去──他应该是正在凝视坐在该处的人物吧。

「我有时候会担心你们两个的状况，不过该怎么说，想不到你居然能扮演好情郎的角色啊。」

「…………我觉得你八成误会了我们之间的关係。」

「是是是。你们几乎天天拿咱们店里当见面点，是还有什么能误会的？你们在交往终究是事实吧？喏，快点过去，别让人家枯等啊。」

也不晓得这对话内容到底上演了多少回，对于卡洛斯那带有调侃之意的视线，拉撒禄决定耸耸肩不当一回事。接着，拉撒禄在熟悉的店内迈开大步，一屁股坐了下来。

「嗨。」

「嗯。」

与他隔桌而坐的芙兰雪•布莱多克正娇笑着。

一般来说，小酒馆有女性光顾是相当奇特的状况。明明如此，随意挑了个角落座位就坐的芙兰雪，简直散发着宛若掌控了这整座小酒馆的强大气场。

「哎呀，居然会买花送我，以你的个性来说，这还真是难得的贴心之举。」

虽然嘴巴上这么说，但从芙兰雪的语气判断，她似乎也不认为拉撒禄是特地送花过来的。

确实如此──拉撒禄有些粗鲁地将花束放到桌上。他买这些花的理由，的确是和芙兰雪没什么关係。

放下花后，他稍微认真思索起自己为什么要带着这么大一束花到处跑的理由。拉撒禄像是在打捞记忆似的搔了搔头，开口说道：

「…………该怎么说呢。我记得是在路上看到了卖花的小鬼，虽然对我来说无所谓，但因为心情不错，好像就把钱包整个扔了过去啊。」

买花明明就只是约莫一小时之前所发生的事，但对于拉撒禄来说，这份记忆已经变得相当稀薄了。由于他将一切都视为无所谓，所以渐渐分不清日常大小事的差异，只对结果还留有印象。由于芙兰雪对拉撒禄疯疯癫癫的讲话方式早已习以为常，她仅是轻轻摇了摇头。

「真教人傻眼。你说扔了钱包，所以现在身无分文喽。」

「要花的话我倒是有。要吗？」

「收下这么多花也只会徒增困扰呢。」

「但要是没人收下的话，我也会很困扰啊。」

「真是的，你做事前也要稍微想想后果呀。」

芙兰雪以一副完全不期待拉撒禄会把这番教训听进去的口吻说着，从座位上起身。她从堆积如山的花堆中仅仅取走了一株，插在自己的头上。接着，她以双手抱起剩下的花堆，快步朝着出口走去。

「卡洛斯，钱可以等晚餐的时候一起付吗？」

「嗯，那我乾脆帮妳赊帐，等妳下次付清就行了。要再来喔，记得找拉撒禄一同上门啊。」

芙兰雪只对前半句话点头回应，随即走出店外。拉撒禄则是追在后头，以比平时稍慢的速度迈步。

芙兰雪的目的地并没有多远。过不多时，两人便抵达了一座小小的教会。兼作孤儿院的教会里头微微传来了孩子们的声音。

芙兰雪的步履不带任何迟疑，至于拉撒禄则是带着有点尴尬的心情穿过了教会大门。不过他们并没有踏入建筑物里头，而是朝着后院转去。后院反映着教会的规模，设有小得可怜的一片墓园。

也是拉撒禄的养父长眠的墓园。

「……………………」

他轻轻闭起双眼。

若要说得更精确些，养父的长眠之处乃是这座墓园的一隅──那是用来安葬没有亲属的遗骸的小小角落。该处只放了一颗大石头充作共用墓碑，哪里也找不到养父的名字。拉撒禄已经记不起养父的下葬处，养父的遗骸上头肯定也堆放了许许多多叠合的尸体吧。

「…………好像已经差不多过了一年呢。」

芙兰雪低喃的语气显得有些乾涩。芙兰雪与养父生前便有所来往，她似乎认为自己欠了养父不少人情。以芙兰雪的个性来说，她会在别人面前展露出为某人感伤的模样，着实相当罕见。

「…………这样啊。」

养父死了。

拉撒禄成了独当一面的赌博师。

与芙兰雪成了情侣。

在四季过完一轮后，墓碑再次逐渐遭到积雪埋没。也不晓得芙兰雪是怀着什么样的心情，只见她叹了口气，但这口气随即化为一团白雾，让人看不透她的心思。

「我从之前就在想，总该找个一天过来好好报告一下呢。」

说着，芙兰雪将双手捧着的花堆向上一抛。原本就没有打理成束的花堆就这么在空中飘散开来，宛如五彩缤纷的雪花般洒向墓园。

这满天飞舞的花朵之中，至少会有一支花朵能送到长眠在墓园某处的养父身边吧。

拉撒禄背靠在教会的墙壁上头，眺望着这幅情景。光是触碰到冰冷透顶的石墙，整个人就像是要结冻了似的，与痛觉相仿的触感让他感到十分舒服。芙兰雪也许察觉到拉撒禄打算再待一会儿吧，但她反而没对落地的花朵瞥上一眼，而是逕自调转脚步。

「回头见。」

「若是要去赌场的话，我可以陪妳去赌喔。」

「才不要呢。我为什么要和身无分文的你一起上门呢？我可不会借你钱喔。」

真冷淡啊──就在拉撒禄发噱的这段期间，芙兰雪已经从他的视野之中离开了。她接下来的目的地肯定是某间赌场，并发挥她一如往常的工作手腕吧。不负「贞洁」布莱多克之名的战法，究竟又要让哪个可怜虫成为祭品呢？

拉撒禄想像着那般光景，以口头禅做了总结：

「哎，反正无所谓啦。」

「欸，你不是说过今天没带钱包吗？」

凯瑟琳投来这般疑问，已是拉撒禄与芙兰雪分开后回到小酒馆时的事了。

坐在角落座位一个人用餐的拉撒禄，暂且放下了汤匙。或许是因为已经过了晚餐时段，店内显得有些冷清，只听得见熟客静静啜酒的声响。熊熊燃烧的暖炉炉火将寒冬阻绝在墙壁外头，让客人们放鬆了襟口。或许服装的鬆紧度也会影响到精神，店里充斥着放鬆的氛围。

平时总是在店里忙进忙出的凯瑟琳，之所以会坐到拉撒禄身旁的座位上头，也是出于这样的原因吧。

「嗯，算是啦。」

拉撒禄敷衍地点了点头，将目光瞥向凯瑟琳。

每次与她打照面，拉撒禄总是有些难以相信她已经和卡洛斯结婚了。虽然凯瑟琳的容貌没有显得特别稚嫩，但这名女子总是隐隐散发着少女般的活泼气息。

她将头髮盘成了朴素的造型，身穿为了方便行动而裁短下襬的连衣裙。在她父亲还是这家店的老闆的时候，凯瑟琳就已经在店里帮忙了，这座小酒馆的生意之所以常保兴隆，她的存在肯定功不可没。决定与卡洛斯结婚的消息传开时，不仅是住附近的单身汉，就连已婚男士都发出了遗憾的叹息。

那孩子气地噘起嘴的动作，也与凯瑟琳给人的印象十分匹配。

「什么叫『算是啦』！你既然没带钱包，那还点什么餐啦！」

「我记得芙兰雪白天的时候在店里有赊帐啊。」

「芙兰是那种会好好付帐的个性，但你就难说了呢。」

听到「芙兰」这个称呼，让拉撒禄忍俊不禁。能以如此可爱的昵称称呼那名泼辣女子的，恐怕也只有凯瑟琳了。

「我这么无法相信啊…………既然如此，就麻烦妳帮我赊帐了。」

「你不觉得『既然如此』这四个字好像接不上我们原本在聊的话题吗？」

「帐不用记在我头上，记在芙兰雪头上就好。」

「呜哇──你这人烂透了！」

虽然话中带刺，但凯瑟琳的话声显得十分开朗。

他与查德温夫妇往来已久。刚认识的时候，凯瑟琳还没有冠夫姓，拉撒禄也还没被称为「便士」凯因德，芙兰雪也尚未被称作「贞洁」布莱多克。

养父长眠在冰冷土壤底下的现在，说他们是拉撒禄人生中关係维持最为长久的人物也不为过。

身为赌博师的自己，那狭窄的交友圈中，竟然就包含着这对走在正当人生路上的夫妻──这既让他感到古怪，又觉得有些合情合理。拉撒禄想着这些念头，再次勺起炖汤塞入口中。

「哎，反正我现在就是没带钱，要抱怨的话至少等我吃完再说吧。」

「赊帐是没什么关係，但由你主动讲就有点不是滋味呢。不过，我要聊的不是这个啦。」

凯瑟琳「匡匡」地挪动椅子，靠到了拉撒禄身边。

「欸欸，你是怎么和芙兰在一起的？」

她的双眼明显散发出想探听八卦的神采。

「…………这是那种『我觉得你配不上芙兰雪』的话题起手式对吧？」

他在赌场也偶尔会听到这一类批判，但凯瑟琳摇了摇头。

「不是啦，你们虽然都是你爸爸还在世时就经常上门的熟客，但我是真的不清楚你们是什么时候开始交往的呢。」

经她这么一提，在养父刚过世的那段期间，情绪有些暴躁的拉撒禄或许减少了来这间小酒馆作客的频率。

虽然记不清楚开始交往的确切日期，但他确实是那段期间和芙兰雪在一起的。在拉撒禄恢複上门的习惯时，两人的情侣关係已成了众所周知的事实。

「哦，我也对这个话题很有兴趣呢。我是知道你们原本交情就不错，但会在一起还是让我有点意外呢。」

「别靠过来啦，卡洛斯。快去工作啊，去工作。」

卡洛斯没理会拉撒禄挥手驱赶的动作，也就近找了个位子坐下。他虽然顺势环住了凯瑟琳的腰，但这在店里已是司空见惯的光景，因此没人特别在意。

「是说，这应该是女人之间的话题吧，去问芙兰雪啦。」

「我上次问了芙兰，结果她叫我问你呢。」

拉撒禄咂嘴了一声──两人的思路着实相似。

「所谓的内幕也没什么好说的。在那个父亲死掉之后，我家多了空出来的房间，那个女人则是凑巧在当时失去了落脚处。在那之后，就是单纯的顺水推舟了。」

「咦──就没有更多内幕吗？像是告白时的情话，或是交往后闯过什么大祸之类的？」

「像是凯瑟向可疑的医生买了可疑的爱情灵药掺在饭里，害我吃坏肚子那样？」

「卡、卡洛斯！不是说好要保密的吗！」

看到卡洛斯被凯瑟琳猛拍着背的模样，拉撒禄苦笑着摇了摇头。

「哪会有啊。说起来，那个女人肯定从出生到现在，从没讲过一次爱啊或是喜欢之类的话语。我保证。」

在这么说出口──化为明确的话语后，他才彻底地理解此事。原本只是在脑海里朦胧成形的感觉，在这时获得了实体。

不是「没什么好说」，而是他和芙兰雪之间真的无话可说。

误打误撞地相识，误打误撞地住在同一个房子里，误打误撞地走在同一条路上。他们只是基于方便为这段关係取名为「情侣」，不存在更进一步的立场。若是要用更为精确的文字去形容的话，那拉撒禄和芙兰雪的关係肯定不会是情侣吧。