第三章 活在無盡夢境的後續

1

一切要重回到两年前说起。

「梓川花枫的癥状，应该是一种解离性障碍。」

负责诊察的是年约四十五岁的精神科女医。和父母一起来听结果的咲太听她当面说出陌生的专有名词。

「解离性……障碍？」

父亲不经意复诵医生说的这句话。

「是的，解离性障碍。」

医生一边说一边在桌上的便条纸写下「解离性障碍」五个字。

「这样啊……」

「一般来说，我们会把自己的知觉、意识与记忆整合起来，认定这就是『自己』对吧？」

「……」

父母无言地点头。咲太默默等待医生说下去。

「『解离性障碍』就是丧失这种完整主观认知的癥状。换句话说，至今认定是『自己』拥有的知觉、意识与记忆，在罹患这种癥状之后就无法认定是『自己』所拥有。」

「……是。」

父亲只出声回应。

「比方说，失去身体的部分知觉，或是将眼前发生的事当成电影或电视里的事件，都是符合这个定义的癥状。同样的，也有患者的癥状是失忆或记忆不完整。就像这次的病例。」

医生先停顿下来，给咲太他们一些时间接受。

「原因很难直截了当地说明……不过解离性障碍的主要成因，推测是极度的心理压力或内心创伤，也就是精神负担过重。」

「……」

咲太他们已经无法好好说话了。

「记得花枫小姐和国中朋友相处得不太好，不断地自残？」

精神科医生的这个认知是错的，但咲太没插嘴纠正，因为他已经知道说了也没人相信。

「后来也持续拒绝上学。」

「是的。」

「只将原因归咎在这一点或许过于心急，不过恐怕是这个困境一直压迫花枫小姐的心，终于使她无法自行处理情绪。过于难受，难受到快被压垮……所以她为了钻出困境，切除她觉得『讨厌』的部分自我。」

「这就是解离……」

「是的。花枫小姐藉此保护即将坏掉的自己。」

「……」

原来如此，听医生这样讲就不是不能接受。

「我认为各位难免会受到惊吓，但这绝对不是罕见病例。」

「那个，换句话说，花枫她……？」

父亲催促医生下结论。他想早点知道女儿身处的状况。坐在旁边的咲太感受得到父亲的这个想法。

「解离性障碍的特徵之一在于癥状明显因人而异。依照今天两位家长的说明，以及我和花枫小姐的对话判断……现在的花枫小姐丧失了包括她自己、父母、哥哥、朋友还有自己身边所有人的记忆。关于场所的记忆也是……她不知道这里是日本的哪个县市或区域。」

「请……请问……花枫是生病了吗？」

母亲插嘴提出乍听之下像是完全搞错方向的问题。不过这也是掠过咲太脑海的疑问。这是疾病吗？

和咲太知道的疾病形式完全不同。没发烧、没咳嗽，也没有流鼻水。

就像戏剧或漫画里会出现的失忆现象。

咲太没想过这种事会发生在自己身边。不，不只如此，他也没想过「失忆」真实存在。对咲太来说，这是只出现在虚构世界的东西。他认为这是为了带动故事高潮而捏造的病。

现状真的是连续剧的一幕。这位精神科医生居然没吃螺丝，正确说出这么长的台词，真是了不起。咲太深感佩服。

「请当成是一种心理疾病。」

「心理疾病……」

母亲以困惑的语气复诵。

「是的。如我刚才所说，现在的花枫小姐没有以往和父母或哥哥共度的记忆。将父母认知为父母的记忆、将哥哥认知为哥哥的记忆也丧失了。我想各位很难立刻理解，不过记忆是成为人格支架的重要资讯来源。花枫小姐失去这个来源，因此她虽然是花枫小姐，却不再是家人熟悉的花枫小姐。请各位为了花枫小姐理解这一点。」

无论说明多少次，听起来也只是一派胡言。身穿白袍的医生一脸正经地进行这种说明，咲太不禁差点笑出来，但实际上一点也笑不出来。

也无法把医生的说明当成谎言否定。

因为妹妹花枫今天早上起床时真的忘了一切。

「你……你是谁？」

因为她一看到咲太就以畏惧的眼神这么说……

不只是对咲太，花枫面对父亲与母亲也是相同反应。

「这里，我……咦，这是怎样？」

而且，她对自己也感到困惑。面对一无所知的现状只能不知所措。

「我……到底怎么了……」

她的模样真的彷佛换了一个人，无从辩解。

「我想家人也很混乱吧，但是治疗花枫小姐一定需要家人的协助。需要理解令嫒的癥状，成为她的支柱。持续待在可以安心过生活的环境将是回覆记忆的一大助力吧。」

医生如此说明之后，咲太和父母一起点头。除了点头别无选择。

说出来就是「理解她、扶持她」……如此而已。不过咲太他们将会体认到如此单纯的事情却是最困难的事情。

以前花枫的记忆成为阻碍。

咲太与父母记得改变前的花枫。这是妹妹的记忆、女儿的记忆，累积十三年的回忆。

所以，他们刚开始不知道该保持何种距离对待花枫，连这种事都不知如何是好。即使自认充分注意到花枫失忆，自己内心对花枫的认知依然不知不觉造成影响。

某次，咲太带小说探望花枫。那是昔日花枫喜欢的作家写的小说。咲太凑巧在书店看到这本新作，几乎用尽钱包里的所有财产买下。对只是国中生的咲太来说，一千六百圆是颇大的开销。

即使如此，咲太购买时也毫不犹豫，因为他认为花枫肯定会高兴。

然而，从咲太手中收下书的花枫一脸诧异。

「谢……谢谢。」

花枫有点客气地道谢，不经意观察咲太的双眼隐藏不安，担心自己的反应出错。

「……那个，你喜欢这本书吗？」

咲太战战兢兢地如此询问时，后知后觉地彻底体认到花枫没有用来建构自我的记忆。眼前的花枫和记忆中的花枫不同，不是咲太熟悉的妹妹花枫。儘管脸蛋相同，外表一模一样，依然像是另一个人……

和改变后的花枫相处愈久，记忆与认知的误差就愈是清晰浮现。

说话方式不一样，拿筷子的手也不一样。明明原本是左撇子，却以右手俐落地动着筷子。吃饭菜的顺序不一样；睡衣扣子是从最上面开始扣；笑的方式不一样。和花枫不一样……不一样，不一样，不一样！

若是包含小细节，短短几天发现的不同点就超过三十个。其实发现的数量更多，但咲太放弃继续数下去。

因为脑袋可能会出问题。

记忆里的花枫和现在花枫的差异给予咲太严重的失落感。经过数天，咲太终于理解到这个女孩再也不是自己认识的花枫。

内心开了一个洞。什么都没有，空洞，空空如也。不，只有失去重要事物的无尽悲伤霸佔在那里，使得胃部一带很不舒服。体内满布乌云，不对，是污浊的感觉。

在这样的某一天，咲太胸口出现了三条爪痕……

他全身是血，被救护车送进医院。

至今还没查明原因。只是咲太也住院了，而且像是要逃离住院生活的窒息感，开始找机会溜出病房。

并不是想去特定的地方。

他实在无法忍受自己停留在那里。

陷入绝境的妹妹状况严重到内心解离，做哥哥的咲太却没能救她。咲太想逃离当初没为妹妹做任何事的这份后悔，总之想和这份追着他的后悔保持距离。

就这样，他最后逃到七里滨的海边。

县内的海边，想来随时都能来的海边。

不过如果没发生这次的事件就没有动机来访的海边。

咲太在这里遇见了她。

牧之原翔子。

高中二年级的女生。

在国三的咲太眼中，她看起来颇为成熟。美丽的黑髮、制服短裙、介于可爱与美丽之间的侧脸。不过表情丰富，笑容亲人。

这样的翔子在海边偶然遇见咲太，主动向他搭话。即使咲太冷漠以对，她还是缠着咲太说话。之前咲太说了也没人愿意听的事情，她认真聆听，而且相信。

然后，她对不在乎这一瞬间、不在乎未来、不在乎世间一切的咲太送了这句话。

──咲太小弟，我认为啊，人生是为了变温柔而存在。

翔子的声音缓缓渗入没能为花枫做任何事的咲太胸口，像海绵吸水般缓缓渗入……

──为了达到「温柔」这个目标，我努力活在今天。

这是咲太不知道的价值观。

关于人生为什么而存在，咲太还没有任何实际的感受。而且对国中生来说，拥有将来想成为的目标正是对于「人生」的唯一模範解答。学校一直是这样教育他的。

换言之，就是将来的梦想。

拥有梦想并且实现，这是老师或大人传授给青春期少年的人生意义。

被洗脑认定这是充实的生活方式。

而且对国三的咲太来说，梦想暂且简化为「志愿高中」的形式。在教师的询问之下，他瞪着成绩单，要是选择考得上的高中就会被接受；要是为了实现梦想而逞强就会被劝诫：「最好多多正视现实，多报考几所高中当保险。」

就咲太所知，自己的人生就是这样不经意地接受安排。

为了变温柔而活。

没人教他这种生活方式。

之所以自然而然地流泪，是因为接触到翔子的温柔，因为知道翔子愿意原谅昔日无能的他。因为咲太有这种感觉……不只如此，翔子还教他只要今后变温柔就好。

所以，咲太放心地流泪。泪流不止。

这天，从海边回家的路上，咲太买了一本笔记本与一支笔。是女生使用的可爱款式，笔记本选择页数多一点的，可以写很多内容。

他笔直前往花枫的病房。

「我买了这个给你。」

咲太就这么整袋交给花枫。

「这是……？」

花枫看着咲太，像在寻找正确答案。她试着解读气氛。应该是在窥视空空如也的记忆之盒，寻找「花枫」会做的反应。

「先别问，打开看看。」

「……」

花枫就这么听话地取出内容物。

出现的是厚厚的笔记本与笔。

「这是……？」

花枫一脸困惑的样子重複相同的话语。不过她的疑问加深了。

「昨天医生说过，无论什么事情都好，可以试着以自己的话语写下当天发生的事情或是自己的想法。」

对于自己的疑问也可以写，感到不安的事情也可以写。医生说将这一切写成文字，应该可以逐渐确立花枫现在的自我。

「好的，知道了。」

花枫大概没有接受。失去许多记忆的花枫内心没有用来认同事物的根据，笔记本也是用来填补这些空白的工具。

「首先是名字。」

「好的。」

花枫将笔记本放在横跨病床的桌子上。封面有姓名栏位，她拿起笔慢慢书写。握笔的方式果然也不一样，她以右手握笔。

「啊，等一下。」

写完姓氏「梓川」的时候，咲太阻止花枫。

「嗯？」

从笔记本上抬起头的花枫一脸疑惑。

「关于名字……」