第二話 化

序章

谷地村是个人口约三百人的小村庄。

就如字面意思所示，村庄位于山谷间的狭小平地上。

邮差前往这个村子送邮件的频率是两天一次，要送的邮件最多只有十件左右。以这个规模的村子而言，邮件件数算是极端稀少，可见这是个很封闭的村落，极力避免与外界扯上关係。

但这不表示村民对外人冷漠。每当邮差将邮件送达，村民都会笑咪咪地道谢，可说是个很友善的村子。

邮差骑着机车行进时，和好几个村民错身而过，几乎每个村民都爽朗地对他打招呼。这个村子也和别的村子一样，人口高龄化的情形很严重，村内大部分都是老人，却感觉不出半点彆扭的寂寥感。

邮差送了几户邮件，还跑了一趟路上的邮筒收件。

从村里唯一的邮筒收走邮件，也是邮差的工作。他一打开邮筒，便看到一如往常的光景。

「今天也是空的啊。」

村内的邮筒几乎不曾有人使用。看来这个村子的村民们要沟通联络时，直接见面或打个电话，才是他们基本的生活方式。

邮差一如往常，俐落地将为数不多的邮件一一送达收件地址。骑着机车在纯朴的村落中行进，通常会令人感到心旷神怡。

但是，今天邮差却没有这样的感觉。

这一天晴空万里，阳光与风都很和煦，感觉很舒适；绿意盎然的景色对眼睛也很好，会让人心情平静。

但不知道为什么，一进入村子，邮差就觉得心情沉重。

「算了，没关係啦。」

邮差振奋起心情，骑着机车在熟悉的道路上前进。

这个村子很平凡，但有唯一一个奇怪的地方。

村子正中央有一栋村内最高的建筑物，那是一座钟塔。由石材砌成的台座上，盖起一座有着平缓斜度的木造高塔，最顶端设有时钟。据说是明治时代末期製造的，历史长达百年以上。

听说着名的札幌钟塔由于四周都是近代化的建筑物，让看过的人都很失望：但谷地村的钟塔四周几乎都是民宅与田地，相较之下，钟塔显得相当雄伟。

但这座钟塔已经不再履行做为时钟的责任，听说早在几十年前就停止不走。虽然以前钟楼的钟会响，但现在看来完全没有这种迹象。

这名邮差是从五年前就负责收发这个村子的邮件，每隔一天就会跑一趟谷地村，但他从不曾见过时钟走动，也不曾听过钟响。

每次看到钟塔时，几乎都没看到观光客，这让邮差觉得十分可惜。

一条未铺设柏油的道路横贯村庄正中央，顺着道路骑过去，便会看到高墙般的山壁。不管什么时候看到，都觉得这样的光景很壮观。

「有您的信。」

这一户的户长就在室外进行农务，所以邮差直接把邮件交给他。此外，还可以看到好几个人待在室外。

「今天天气真好。」

邮差递出邮件，打了声招呼。

「每次都麻烦你。」

村民以平静的微笑回应。

邮差就是在这个时候觉得不太对劲。儘管邮差和村民之间的交情，只限于送交邮件时见到几次面，但邮差就是觉得对方感觉比平常来得阴沉。

「今天山岭也好漂亮呢。」

邮差有点牵强地以开朗的语气说道，望向山岭。村民眯起眼睛，同样望向山岭，但看来怀抱的情感和邮差不同。

「你知道那座山为什么会被挖出一个大凹洞吗？」

正如村民所说，山坡上有着一处像是被巨大铲子挖过的凹陷处。

「听说是很久以前发生过山崩。」

「那次发生的土石流可严重了，几乎掩盖整个村子。」

说不定村民会显得忧郁，是因为想起以前的天灾？但听说当时宛如奇蹟般地并未有人丧命，让这个村子一时间被誉为「奇蹟之村」。不过，那已经是二十年前的事。

邮差也不便深入探问，简单地点头致意之后，就想去送下一份邮件。

忽然间，村内响起一声宏大的钟声，彷彿从天洒下的音色。

「咦？」

邮差反射性地转头望向钟塔。儘管以前从未听过，但若在这个村子里听见钟声，脑子里最先想到的就只有这钟塔。

钟响了十声以上。

「哇，这钟声好棒啊。该不会是你们把钟塔修好了吧？」

邮差说着回过头来，却发现眼前一个人也没有。而且，刚才那名村民并非回到田里工作，因为田里同样一个人也没有。

「咦？奇怪？」

邮差一时间难以相信眼前的光景。不管那名村民朝哪里走，总得花上一些时间，但自己移开目光的时间，应该只有短短几十秒。

假设是大家想捉弄邮差而躲起来好了。姑且不论村民为什么要做这种事，但即使假设村民们躲了起来，还是无法消除邮差心中的疑问。

因为四周没有地方，也没有时间让他们躲藏，而且过程中甚至没有发出半点声响。刚才的钟声固然很大声，但音量并未大到足以掩盖这么多人活动的声息。

「各位，你们去哪里啦！」

邮差大声呼喊，但没有人回应。他到处跑来跑去，翻查着可以躲藏的地方，但还是找不到半个人。

天气明明不热，邮差却汗流浃背。汗湿的衣服贴在皮肤上，更助长了不快与不安。

「事、事情严重了……」

邮差急忙跑向附近的一间民宅。

要怎么解释，才能让对方相信呢？到底为什么会发生这种事？无数想法在邮差的脑子里搅和得一团乱。

或许是因为这样，邮差很晚才注意到，他按下大门的门铃已经过了一阵子，屋内却完全没有反应。

他再按一次，等里头的人回应。

整整数完三十秒后，邮差敲了敲大门。

「有人在家吗？」

还是全无反应。

「打扰了。」

也许只是没有人在家吧？邮差心里这么想，却困在一种不祥的预感当中，于是毅然决定採取行动。

邮差先喊了一声，然后打开大门。这是个偏僻且与犯罪无缘的村子，门并未上锁。

家里没有人在的迹象。邮差犹豫许久后，脱掉鞋子踏了进去。

这栋房子不是很大，要想知道屋里有没有人，花不了几分钟便能绕完。邮差得到的结论是，屋内没有人。

但要推测住户是出门了也说不通，因为厨房里的瓦斯炉没关，看来正準备张罗饭菜。

煮沸的热水溅了出来，邮差赶紧关掉瓦斯炉。这也证明房子里直到刚才都还有人在。

邮差急忙走出去，来到隔壁的人家。

「有人在吗？」

一样没有人回答。

邮差依样画葫芦地搜索这户人家，但同样没有人在。

然后，邮差重複同样的搜索过程，探查过十几栋住宅，结果全都一样，一个人也没有，始终空无一人。

「有没有人？有没有人在啊！」

邮差一边大声呼喊，一边在村子里绕行，但没有人回答。

「对了，村公所。」

邮差跑向位在来时路上、所有谷地村建筑物当中最大的一栋建筑。

「事情严重了，村里一个人也……」

他这句话没能说完，只见村公所里同样空无一人。

「不会吧？」

感觉像是以钟塔发出的钟声为信号，所有村民一瞬间消失无蹤。

不知道在村子里来来去去找了多久，邮差的脑子里一团乱，也没想到联络警察这个方法，只是在村子里反覆寻找。

这时，有个东西从邮差骑得很快的机车前横越而过。邮差赶紧煞车，总算勉强没摔车。

「是猫？不对，是狗？」

横越道路的是一只四只脚的动物，显然是兽类，但邮差当时根本没有心思仔细观察。从那只动物消失的草丛里，感觉不出半点气息，不知道是它屏气凝神地避免被人类发现，还是早已经跑远了。

朝反方向望去能看到一户民宅，那只动物就是从那里跑出来的。

邮差停好机车，从大门呼喊。

「打扰了，有人在吗？」

既然有猫狗冲出来，也许表示居民在家。邮差想到这里，怀着些许的希望呼喊，但看来期望多半会落空。

「我要进去了。可以吗？」

邮差一边询问一边走进家中。这里还是跟先前的那些民宅一样，屋里没有人应声，也感觉不出有人在的气息。

但是，这里有一个地方不一样。

「这是什么气味？」

家中飘散着一种强烈刺激鼻腔的香气。

「是花香？」

家里为什么会有花香？

邮差这个疑问立刻得到解答，他一走进屋内深处，就看到整个地板铺满花朵。山茶花、牡丹、水仙、紫花地丁等形形色色，飘散着瑞香花的香气，简直像是一片花田。

视线沿着花朵往房间中央望去，就看到一名老人在花朵的围绕下躺在地上。他露出平静的表情闭着眼睛，双手合拢在胸口。

「先、先生……对不起我擅自进来。」

邮差朝他说话，但老人没有反应。

邮差心中怀抱着某种预感，小心不要踩到花朵，朝老人走近。老人丝毫没有要起身的迹象。

邮差战战兢兢地伸出手，轻轻碰触老人的身体，摸起来冰冰凉凉的。

「……死了。」

虽说早有预料，但邮差还是方寸大乱，当场坐倒在地。

在这个村子里唯一找到的人已经死了。

除此之外，应该待在村子里的三百零九名村民全都不见蹤影，就像遭到「神隐」（注4）似地忽然消失。

1

「整个村子的村民都消失了？」

凑从一份想逼他正视而硬塞到他眼前的文件上撇开目光，复诵沙耶刚刚说过的话。

「就是这样。三百零九名村民全都消失了。老师不觉得这个事件很不得了吗？」

「哼？」

相较于沙耶略带兴奋的口气，凑的反应则一如往常地冷淡。

「还不就是集团连夜潜逃吗？这是常有的事。」

「我想应该不常有。」

凑随口找借口敷衍，立刻被拿着游乐器卡匣的勇气吐嘈。但话说回来，勇气双手各握一款游戏，认真思索着该玩哪一款的模样，立场上反倒比较接近凑，而非沙耶。

「就、就是啊，我想应该不常有。」

沙耶儘管对勇气的态度有所质疑，甚至觉得勇气的态度一天比一天更像凑，但还是认定这些都是小事，决定把心力集中在如何打倒眼前的强敌。

「过去的纪录中，从不曾有过一次『神隐』就有这等人数消失的案例。这说不定是前所未有的大事呢。」

沙耶努力想引起凑的兴趣，试着说出一些听来煞有其事的话，但眼前那张佣懒的表情没有任何变化，甚至令她感到恼火。凑似乎连回答都嫌懒，只以视线表示：「那又怎么样？」

沙耶不认输地凝视回去，仅以视线说「请老师接下委託」，但看在旁观的勇气眼里，只觉得这样的行动十分诡异。

「你们两个在做什么？」

「我们在用眼神交心。」

沙耶答完，才觉得这句话的内容令人难为情，双手捂住脸颊低下头去。

凑还是一副烦不胜烦的模样。

「我还以为你在瞪我咧。」

他回答得十分冷漠。沙耶露出受到打击的表情踉呛几步，但还是像个拒绝倒地的拳击手一样，踏稳脚步重整态势。

「接下来乾脆用拳头交心吧。」