第一章 或者，這就是我們的現代自我

场景：开学典礼前的等待时间

角色模式1：爱说笑的同班同学

「——咦～～今年又要跟矢野同班了吗！」

「干嘛啦，须藤，又可以跟帅哥同班，你应该很开心吧？」

「好好好，随你怎么说！你才是呢，可以跟我同班，心里一定很爽吧？」

「……是啊，其实你说对了。现在光是跟你在一起……我的胸口就好难受……」

「我就知道！唉……长得可爱也是种罪过呢。我又让一个男生陷入不幸了……」

「是啊。所以记得请我喝杯饮料，当作是慰问金吧。」

「我才不要！自己的心伤自己治疗！」

场景：通往教室的走廊

角色模式2：听话的好学生

「——呜哇……老师，那些东西好像很重耶……」

「就是说啊。学年开始时要发的东西总是很多……」

「那我来帮忙拿一些吧。」

「你确定吗？这还挺重的喔。」

「嗯。我要接手喽……嘿咻。喔喔，真的很重耶。对了，这些东西一到教室就能直接发下去吗？」

「嗯，没问题。你真的帮了大忙，谢谢你。」

「不会不会～～老师别跟我客气。不过，今年的内部评鑒就拜託您手下留情了！」

「那可不行。这部分我会公平做出判断！」

「咦～～！好严格喔～～！」

场景：同班同学聚集的教室里

角色模式3：初次同班的平易近人男生

「……你叫矢野，对吧？你长得是不是有点像那位搞笑艺人？就是短腿猫小队的柏田。」

「什么！不不不，哪里像了！一点都不像吧！」

「就是那种超级天然呆的个性跟长相……呜哇，果然超级像的！」

「我才不是天然呆！长相也完全不一样吧～～！」

「真是笑死人了。那我以后就叫你柏田了！」

「……拜託不要！要不然这个外号会固定下来啊～～！」

　　＊

——当放学的班会结束时，我已经把自己能演的角色都演了一遍。

「那今天就到此为止吧。」

从一年级便是我班导的千代田老师如此宣布，二年级第一学期的第一天就结束了。

「明天开始就要正常上课了，请大家别忘记把该带的东西带来。那大家明天见。」

明天见——班上同学们像是在轮唱般如此回答。

接下来桌椅碰撞的声音响起，我呼出有如风筝线般细长的气息，把声音藏在其中。

——我发自内心对这种事感到厌烦。

努力察言观色，找出别人会喜欢的自己，扮演对方期望的角色。

为什么我要像这样伪装自己，一次又一次地说谎？

一旦开始这么想，思考转眼间就陷入僵局。

再说……所谓的「角色」到底是什么？

明明是个有血有肉的人，到底要在日常生活中扮演什么？

我透过很快就沾满指纹的窗户看向外面，正门附近的樱花树就在这时期开满了花。

难掩兴奋的吵闹声充满教室，听不出内容的欢呼声从隔壁班传来。

总觉得这一切——都像是人为的产物。

开学典礼当天就是该有盛开的樱花。

放学后的高中生就是该兴奋不已。

让教室里有一组人马大声喧哗或许也不错。

大家不就是都怀着这样的想法——在扮演角色吗？

「——咦？你想太多了吧！」

不知出自谁口中的这句话，从这阵喧嚣中传进我耳中。

没错，我也觉得自己想太多了。

为了圆滑地与人沟通，为了让对话过程变得愉快，让自己的反应夸张或是压抑一些，在某种程度上也是没办法的事。

不过要是做得太过火，就会变成欺骗自己，同时也是在欺骗别人。

而我非常清楚，那种欺瞒——有时候会伤害到某人。

既然如此，那我希望自己做个无论何时都不会动摇的人。

我想做个没有扮演任何人的「一贯的我」。

「——欸欸～～水濑同学，等一下要不要跟我们一起去喝茶？」

那道声音是从前面的第三个座位传来。

我看向座号三十七号的水濑同学的座位。

「附近最近开了间咖啡厅，那里的格子鬆饼超好吃！而且还淋了蓝莓果酱……」

「机会难得，我们就当作是开个小小的欢迎会，如何？」

「很抱歉。」

水濑同学连假装笑一下都没有就摇头拒绝。

「我现在没那种心情，而且今天还有一些转学手续要办。」

——即使班上同学如此邀约，水濑同学也只是随口带过。

她今天一整天都是这样。

从不勉强自己发出笑声，只在真正有必要的时候显露出适度的情感。

她绝非虚假角色，是位「一贯的女孩」。

在这间充满假货的教室里，她是我唯一的——心灵支柱。

「……咦～～那真是太可惜了～～！」

「那下次再去吧！」

因为被冷冷拒绝而哑口无言的女生们马上就摆出客套的笑容离开教室。

说不定刚才那两人已经在心中把水濑同学定位成「难搞的女孩」了。

我觉得她或许只是不擅交际。

或许水濑同学并非怀着坚定的意志贯彻自我，只是真的不擅长配合别人罢了。

不过，我觉得那样也无所谓。

即使如此，我还是想一直欣赏那对漆黑色的深邃眼眸，想抚摸她那有如绢丝般柔顺的黑髮，还有像白桃的脸颊。

正当我想着这种事时，水濑同学起身离开教室。

书包还留在桌上。也许就跟她说的一样，转学手续还没办完。

那我也回家吧，反正须藤与修司今天好像都要直接回家……

就在我想着这种事情起身时——

「……对了。」

我突然有个想法。

毕竟今天是新学期的第一天。

「……去社办看看吧——」

　　＊

我在社办待了好一阵子。

正当我动身前往校捨出入口準备回家时，才发现有东西忘了拿。

那就是今天刚发下来的课表。

虽然只要用Line跟须藤等人说一声，对方应该就会拍照传给我，但为了这点小事欠人情也不是好事。虽然很麻烦，还是先去教室拿东西再回家吧。

我沿着楼梯往下走了半楼来到连通道。

某处正在做长号与低音号的长音练习。

不认真的打击乐社员用钟琴演奏《三分钟厨房》里的曲子。脑海中浮现出跳舞的Kewpie娃娃（注：《三分钟厨房》是一个日本节目，赞助商是Kewpie）。

就在这时——我突然发现时间已经超过十二点，而且还过了一段时间。

我肚子很饿。

在走进北边校舍的同时，我思考今天的午餐该吃什么。

因为昨晚煮的咖喱还有剩，八成会是主餐吧。

对了，妈妈今天早上还做了马铃薯沙拉，那应该也放在冰箱里。

再来只要把味噌汤调理包和冷冻白饭加热一下，再摆上奶奶寄来的梅干就完成了。

我其实想吃义大利面或其他食物，但那些毕竟是都要上班的父母辛苦準备的东西，我得心怀感激地吃掉才行——

正当我忙着思考矢野家的家庭状况，我来到了教室。

然后就在我把手放到油漆即将脱落的门上时——

「——可是……概吧……」

我注意到从里面传出的细微声音。

「啊～～……那……有点……」

我只听到一位女孩细微的说话声。

看来似乎是有人在自言自语。

因为隔着门板，我不是很清楚声音的主人是谁。

不过……我猜应该是个性乖巧的柏木同学、桐生同学或新田同学吧。

「……不是吗？……如果是这样，没那么……吧……」

……对方似乎毫无防备。

如果我就这样没礼貌地走进教室，肯定会吓到声音的主人。看来我应该抓準时机，自然地把门打开比较好。

我想着这种事，把手从门上拿开，从门上的小窗看向教室里面。

「……嗯？」

玻璃另一边的意外光景让我不禁——怀疑起自己的眼睛。

教室里果然只有一个女生。

那女生站在靠近走廊的座位旁边，背对着我把东西收进书包——

——好像是水濑同学。

毕竟她就坐在靠近走廊的后方座位，全新的制服外套也是转学生才会有的东西，肯定错不了。

更重要的是……

我今天一整天都紧紧注视着她的背影，不可能看错。