凝視著你

有件事情，我一直好想告诉你。

那是一种和爱相似的情感，但更自私，且违背伦常。

所以，我不能说出口。

空气里传来茶粉溶化在热水里的阵阵茶香。我假装没闻到，继续把手撑在柜檯上托腮。敞开的文库本上的文字，我连半点都看不进去。

狭窄的架子上排放着许多茶罐。有绿茶、红茶，还有适合夏天饮用的麦茶。

屋外黄绿色的屋顶上，写着「茶」字。这里门可罗雀、几乎没有客人，但至今也没改做其他生意，或许是还过得去吧。

狭小的店内瀰漫着浓郁的茶香。

现在是冬天淡季，门窗紧闭的店里，不知从哪个空隙钻入了冷风。这栋盖在镇上的茶屋，饱经风霜地坚守着古老传统，对面的医院彷佛吸收了周遭建筑物的养分，独自壮大。而被吸走的，当然只能枯萎、褪色了。

但这股淡淡的氛围与独特的气味混在一块，竟不可思议地让人感到平静。

假日我在长辈的店里实习打工，时薪微薄。

如果有人问我，为什么要打这份工，我会说因为閑着也是閑着。

会说我想多少存一点钱。

会说因为正式的工作太辛苦。

但我其实醉翁之意不在酒。

感觉到她的气息，我抬起脸。

充满光泽的栗色发梢，首当其冲地映入眼帘。

「要喝茶吗？」

「啊，好。」

我将托腮的手拿开回答道。她向我微微招手，示意我过去，随即消失在里面的房间。我慌慌张张地站起来，结果撞到膝盖，只好咬着下唇忍耐疼痛，往里面的房间走去。

刚才露脸的是我的小姑姑。她是爸爸的妹妹，快四十岁了。

在我眼中，她是个大美女。

举手投足、言谈举止都充满了气质，是我的偶像。

我穿过堆了许多杂物的狭窄走廊，往里面的房间走去。打开玻璃门，暖气的热风迎面扑来。我马上把门关上。房里，小姑姑坐在暖桌旁，正在将茶杯升起的白雾吹散。

她薄薄的嘴唇有些乾裂。垂头时眉宇间浮现的阴影，描绘出些许的疲惫。雾气般白皙的肌肤，因房间的温度而泛起红潮，身上穿着厚厚的素色套头毛衣。最近我才知道，小姑姑很怕冷。

接着，是她的眼睛。

「…………………………」

小姑姑的肌肤与头髮的光泽，看上去就像二十岁后半的妙龄女子。不是因为打光，即便在暗处，也看不出她的实际年龄。但她又有着与年龄相符的成熟、稳重，与岁数差不多的母亲相比，显得与众不同。

我从小就喜欢小姑姑，喜欢得不得了。

我想原因有很多。

屋里只有我和小姑姑。虽然店面就这样被放着不管，但身为老闆的小姑姑似乎也不太在意。我们在暖桌前面对面坐着。房间角落有一张小姑姑当床用的老沙发，铺着一张没有收拾整齐的毛毯，毛毯上散落着封面折到的旅游杂誌与地方资讯期刊。

「喝茶吧。」

小姑姑将茶杯递给我。杯上写着飞驒牛，摸起来凹凸不平。

「谢谢。」

我接过茶杯，将嘴轻轻抵在杯缘。滚烫的茶水朝舌头与嘴唇逼近。

随后而来的味道，令我有些惊讶。

「是红茶。」

小姑姑用日式的陶瓷茶杯装茶，所以我先入为主地以为是绿茶。

「红茶啊……」

小姑姑似乎想说什么，但话没说完就停止了。

她睁开眼，浮现若有似无的笑意。

「怎么了？」

「没事。」

小姑姑将眼神撇开。我望着她的动作，心头一惊。

她的左眼动了，但右眼没跟着动。

右眼落单似地朝着其他方向。

虽然不明显，但脸部表情没跟上时，就会像这样看起来不协调。

我想把眼神压低。

却又想用力凝视得更清楚。

明知会心痛，矛盾的渴望却油然而生，令我想靠近小姑姑的右眼。

假设婴儿无意间杀了人，该当何罪？

不是法律问题，而是当婴儿长大、人格建立后，得知自己完全不记得的过去，该如何面对？他得赎罪吗？

我思考着这些事，不过我没有杀人。

事情没有那么耸动。

但我却也背负着相似的经历。

我弄瞎了小姑姑的右眼。

据说。

那是在我大约一岁两个月时发生的事，我当然什么也不记得。长大以后才听说，小姑姑在陪我玩时，眼睛被玩具突起的地方刺到，右眼失明。当时动的手术使得黑眼珠缩小，因此小姑姑装上了义眼。

平常看不出来，甚至从正面观察，也很难分出哪边才是义眼。小姑姑的生活似乎也没因此产生太大的障碍，除了以前听她说过，每三天必须拆下来清洗一次很麻烦之外，她没有在我面前说过任何一句怨言。

小姑姑若是怪我，我也不晓得该怎么办，但我认为她有资格怪我。

不晓得小姑姑对我是怎么想的？

「这款红茶之前喝过，记得品种吗？」

「啊？呃……我不记得。」

「我想也是。」

小姑姑似乎也不期待听到正确答案，草草带了过去。接着，声音沉寂了下来。

暖气机运作的声响悄悄地塞满了整个房间。风不时吹动窗户。

可能是因为房间很暖和，红茶冷得慢。我小口小口地喝、让红茶濡湿我的舌头。

啜饮时，我时不时偷看小姑姑。她一直盯着茶杯发獃。

小姑姑与我不太说话。应该说我们会对话，但不会聊得很热络。

她总是短短说了几句，便静静阖上嘴。

于是我也只能安静下来，看着小姑姑。

听说小姑姑以前话比较多。但自从眼睛受伤以后，就变安静了。在那之前……该怎么形容呢？爸爸说，以前小姑姑会说冷笑话，然后自顾自地笑起来。她在人前很文静，但独处时，想到「软糖软掉了」这类冷笑话，竟然会当场说出来大笑。好难想像。

再来，我还听说小姑姑独处时，笑声是「咿嘻嘻嘻嘻」。

幸好现在小姑姑不这么笑了。

不，搞不好根本没改掉。

反正不论如何，都没有我说话的余地。

「喜欢橘子吗？」

小姑姑忽然与我对到眼，突如其来地问了一句，吓我一跳。

「是喜欢啦……」

我边回答边看向桌上，但桌上根本没有橘子的蹤影。

「这样啊……可是这里没有耶。」

「嗯……」

「橘子……算了，没事。」

小姑姑欲言又止，安稳地垂下双眼，嘴角流露出些微的笑意。

「…………………………」

该不会是想说「橘子没有了，悲橘」……之类的冷笑话吧？应该不会吧？

嗯，应该。

如此这般，等我喝完红茶，小姑姑对我说：「今天你可以回去了。」

「咦？小姑姑有事吗？」

「没事，但天黑前不让你回家，哥又要啰唆了。」

「啊……也对。」

我看向窗外，与寒冬相衬的阴天的灰，佔据了所有景色。太阳像被追赶似地，落得极快。今年也只剩下一个月了。

我这才发现，原来冬天与小姑姑相处的时间比较短。

毕竟我是在暑假过后才来这里打工的。

我拿起包包走到屋外，小姑姑出来送我。可能是因为室内外温差大，外面的风一吹，小姑姑便微打哆嗦。我的眼神自然而然地追着她随动作摇曳的髮丝。

「今天也谢谢你来帮我。」

「我只是坐在那里而已。」

「这样就够了。不好意思，你这么忙。」

而且薪水那么少，小姑姑说着，轻声笑了。的确，这个薪资实在雇不了其他人。

小姑姑对于我来这里，有什么想法呢？

我还没有当面问过她。

「那下礼拜见。」

「好。」

我点点头，準备挪动脚踏车。这时，小姑姑突然被一辆从右边穿过的脚踏车吓得往后仰，简直像是几乎就要那样倒下的样子，连刚刚骑过去的脚踏车骑士都特地回头，确认自己是不是有撞到她。

小姑姑似乎完全没注意到。原因很明显，因为脚踏车是从小姑姑的右侧穿过的。

「吓我一跳。」

「……对呀。」

恢複姿势的小姑姑眯起左眼，将浏海往上拨，回到平常的表情。

我们又做了一次类似的道别，这次我踏起了脚踏车踏板。

一骑走，冰冷的空气立刻窜进喉咙与鼻子深处，好渴。但一回想起与小姑姑一块喝的红茶，牙根便渗出有些温暖的唾液。

我边骑在回家的路上，边思索。

我常在想，我对小姑姑的情感到底是什么？

是对不曾出现在记忆角落中过错的愧疚感？

还是……怎么说呢？是更积极的……

……好感吗？

那感觉太多太複杂，完全超过了我的理解範围，所以也不好说。这种不知名但沉重庞大的东西佔据了我的心，总是在提醒我去注意小姑姑。

回到家时，夜色已深，我赶紧洗澡。

头髮吹到一半时，我在镜子前，把手覆盖在右眼上。

可以清楚看见正面的我。左眼独自閑来无事咕噜噜地转动着。

凝神细看时没有大碍。但失去光明并不只是「看」的问题而已，在「被看」上，我想一定也有诸多不便。细节我不清楚，但我还是胡思乱想起来。

十四年前，我介入了小姑姑的人生。

虽然不记得，但这件事非同小可。

我是不是得赎罪呢？

小姑姑未婚。不但没结过婚，我也没看过有亲朋好友来访。这间茶屋除了我以外，没有他人的足迹。连客人也不上门，非常冷清。这样不太好。

小姑姑离群索居，或许与失去右眼有关。我虽然没和她聊过，但我是这么想的。

或许，我就像是一根刺入小姑姑人生中的荆棘。