第二話「七月雪」

＊＊＊＊

我还很小的时候，曾经让人鱼救过一命。

我记得那应该是奶奶带着我，到由比滨海岸游泳时发生的事情。

一开始，我没有发现异状，只觉得海浪的动向有点奇怪，发现的时候已经太晚，我的身体被带到外海了。我当时根本不知道什么叫做离岸流，但是立刻察觉状况不对。但想要呼救，身边一个人也没有，坐在野餐布上的奶奶也在打瞌睡。

苦鹹的海水经过我的喉咙冲进肺部。

无法呼吸，脑袋变得一片空白。

我第一次意识到什么是死亡。

就在那时。

有什么东西把我从海底往上拉。

是个全白的女孩。

大概只有小学高年级左右吧，她如鱼般滑溜地在海中快速游动，转眼间就把我拉到岸边了。

我不停地痛苦咳嗽把水吐出来，她温柔轻抚我的背部。

逆光中，我看不清她的脸孔。

但我还记得，那如同夏天的氛围让人印象深刻。

＊＊＊＊

0

令人怀念的气味侵入我的鼻腔，让我醒转。睁开眼睛，窗外照进的淡淡光芒和深褐色天花板映入我的眼帘，我慢慢坐起身。房间中飘散着香气，这是红味噌的味道。侧耳倾听，可以听见菜刀打在砧板上发出规律的「咚咚」声。

走到客厅，就看见小夏身穿围裙的背影。桌上摆着刚煮好的白饭、白萝蔔味噌汤、煎蛋卷和芝麻凉拌菠菜，看起来很美味。

「啊，你起床了啊，早安。」

「早安。」

发现我起床后，小夏匆忙跑到我身边。

小夏的气味，淡淡飘散在空气中。

「小透是今天第一节开始有课对吧？」

「对，上完课后得要到图书馆写报告才行。」

「这样啊，那要多吃一点增加体力才行啊。」

她说完后，弯起手臂做出挤出二头肌的动作。

升上大学后，我们开始在鎌仓市区内的公寓中一起生活。这间公寓位于宁静的住宅区一角，钱洗弁天和佐助稻荷就在附近。高中毕业后，我马上离开老家展开独居生活，经历一段迂迴曲折后，小夏也和我一起住。

我们围坐在小小的圆桌旁，双手合十说声「我要开动了」。

我先夹起芝麻凉拌菠菜品尝。

「好吃。」

「真的吗？」

在我夸奖后，小夏开心地笑眯眼。

「嗯，总觉得有种让人怀念的味道。」

「你是指我的调味很落伍的意思吗？」

「不是啦，是很能让人安心的味道。」

小夏很会做菜，从日式到西式、中华料理、民族料理等等，她有双什么都做得出来的巧手。其中，日式料理完全承袭她祖母的手艺，所以款式丰富多彩。家事是由我们两人轮流做，但我非常期待轮到小夏煮饭的日子。

我边把包入紫苏和梅子肉的煎蛋卷送进口中，边问：

「你今天要去店里帮忙吗？」

「嗯，预计从中午左右开始帮忙。」

「那要到晚上吗？」

「应该是吧。」

虽说「升上大学」，但去念大学的只有我，她没有继续升学，高中毕业后开始帮忙老家的工作。

「那我上完课之后绕过去那边，六点左右可以吗？」

「嗯，我知道了，等你喔。」

吃完早餐后，我在洗手台洗脸、刷牙，脱掉睡衣丢进洗衣机里，把教科书等物品塞进包包中。儘管时间还早，强烈日光已经穿过窗户玻璃晒进房间里，桌上小夏亲手用贝壳装饰的相框被晒得闪闪发亮。根据气象预报，梅雨季已经在上周结束了，今天似乎一整天都是晴朗天气，感觉会很热。

我说着：「我出门啰。」走出房间，小夏开朗的「路上小心」跟在背后追出来。

和她，和小夏开始一起生活，至今已过两年了。

感觉很长、又感觉很短，这两年内发生了非常多事情。

在不同家庭环境中生长了十八年的两人，要在同一个屋檐下寝食共处，需要耗费与其对等的能量。有意见相左或习惯不同的时候，也常因为一点小事争执，当然也会吵架。我也是那时才知道，她只要一生气就会沉默不语。但最后绝对都会和好，我们也约好，吵架绝对不可以超过三天。

刚开始的第一个月，真的是彼此摸索的状态。这可以、那不行、要做这件事前得先取得彼此同意。但是在确认答案的过程中，我也知道了她新的一面。举例来说，不只知道她生气时会沉默不语，她专注做一件事情时有摸耳垂的习惯也是这时才发现。第一次知道她会从喜欢的食物开始吃起，也知道她的睡相令人意外地差，其他还知道了许多事情。

当我对小夏说我的新发现时，她笑着说：

「小透也是一样啊，我也是第一次知道你不喜欢吃青花菜，也没想到你竟然那么怕烫，也不知道你令人意外的爱乾凈啊。」

我想，规则这种东西肯定是在这种过程中建立，在细节磨合层层叠叠之下，一点一滴建构起我们两人的关係。虽然也有辛苦的地方，但这样的互动让我感到很新鲜、很开心。

随着我们两人共度的时光增加，我对小夏的爱也日渐强烈。

开朗天真欢笑的小夏、从阳台向外远眺的小夏、遇到不同意的事情就会鼓起双颊的小夏、一脸认真看电影的小夏、看着我吃得津津有味的小夏，这一切都让我无比爱恋。肯定远在我们一起生活前，对我来说，她早已经是无比重要的存在了。

非常幸福。

甚至让我开始觉得，这也许就是所谓的「家人」吧。

或许是因为和我在那之前接触的「家人」全然不同吧。

1

步出公寓后没走多久，我的手机开始震动。

从口袋中掏出手机一看，是仁科传来的讯息：

『嗨，今晚有空吗？要不要去喝一杯？』

上大学后，我和仁科仍旧保持联络。

正如同我对他第一眼的印象，我们两人的个性几乎可说完全相反，但不可思议地十分合得来。文化祭结束后，最后的八个月高中生活中，我们混在一起做了不少事，他也是第一个发现我和小夏开始交往的人。

「什么，你们真的以为那样算隐瞒啊？真的假的啊，我还当你们在玩游戏耶。」仁科这样说完之后捧腹大笑。

他是个很好相处的人。

从他一头金色短髮的外表来看，总给人一种难以亲近的感觉，但只要交谈后就知道他有着受人喜爱的个性，一点也不难以亲近。

仁科就读距鎌仓车程三十分钟，位于湘南台的大学，是这一带入学成绩很高的知名私立大学。他高中成绩确实相当优秀，但我没想到竟然好到如此程度，听见此事时也吓了一大跳。

「啊，这对我来说很轻鬆，轻而易举的感觉啦。」

「你明明常常翘课的啊。」

「哎呀，就是天分啦，天才那类的？」

「或许真的是这样吧。」

「开玩笑的啦，别当真。喏，重点是那边只看数学和小论文啦，你也知道考试科目越少越轻鬆吧？」

「就算是这样也够厉害了。」

顺带一提，我光是考进一般评比为中上的学校就已经费尽千辛万苦了，所以和仁科见面时，通常都是彼此大学的课上完后，顺道喝个酒。

因为今天已经和小夏说好要去她家，所以决定把喝酒的约定延到明天，我回讯告诉他这件事后，他立刻简短回我：『了解。那就约常去的那家店啰。』

放暑假前的大学，总让人感觉飘散着一股散漫气氛。

和高中以前不同，大学的暑假十分漫长。有的学校早一点从七月上旬就开始放假，也有一直放到九月下旬的学校。学校大概希望学生可以趁着这大约两个半月的漫长假期，加深对课程内容的理解吧，但大家的行程大多都被玩乐与打工填满。我也不例外，我的行事曆全被和小夏间的计画与家庭餐厅的打工班表填满。

校园内人烟稀少，蝉鸣几乎可说是与之反比的吵闹。日本油蝉、斑透翅蝉、熊蝉，它们彼此像要大力主张自己的存在般大声鸣叫，最后变成大合唱。

上课前，我先到学生中心的布告栏确认接下来的计画，突然有人喊我：

「唷，这不是相原吗？」

喊我的是同一个研究室的同学，名字应该是……井上吧。因为我们座位很近，就是新学年开始时聊过几次的关係。

「你有来上课啊，是小林教授的语学课吗？」

「啊，嗯。」

「虽然是因为停太多次课没有办法，但还真希望他们别到这个时期还有第一堂课啊。啊，话说回来，你不来研究室的夏季合宿吗？」

「啊，对不起，我刚好有事。」

「又来了。喝酒聚会之类的你也总是缺席，偶尔也露个脸啊。」

「啊──嗯。」

我含糊地回应这应该别无他意的开朗邀约。

时间上来看，真要去也不是没办法去，但就是怎样都提不起劲来。

虽然不是现在才开始，我早在不知不觉中养成和他人保持距离的习惯。我可以和他人普通对话，也能和人交流，但若要更进一步，不管是要我向他人更靠近或是他人向我走近，我都会自然抗拒。因为我无法想像和眼前的人相处融洽、亲密笑闹的模样。这样一想，小夏和仁科对我来说果然很特别。

随意和井上閑聊几句后就和他道别，接着往上课的大教室走去。

＊＊＊＊

我大多都会回由比滨海岸吃午餐。

虽然距离大学有一段路程，但是边吃饭边听海浪声让我感到很舒服，我很喜欢。自从和小夏认识后，这片海滩成为我最能放鬆的场所之一。

午后的沙滩上挤满来玩海水浴的游客，非常热闹。我就坐在稍微有点距离的地方，吃着小夏为我捏的饭糰。饭糰的馅料是梅肉柴鱼和紫苏，为了在这种容易食欲不振的时期也能好好吃饭，饭糰中下了不少功夫，非常好吃。

我短暂度过一段悠閑享用饭糰的时光。

吃完饭糰后，我獃獃眺望着大海，如同亮白日光的剪影突然闯进我的视野。

我看过那张脸，那是……是那时的女孩。有着彷佛人鱼一般的氛围，拖着一只脚步行的女孩。自从第一次见面以来，偶尔会在这里看见她。但她不会像当时一样来找我说话，只有在和我对上眼后，会露出腼腆笑容向我点点头。

但是今天不一样。

女孩拖着脚慢慢朝我走过来，接着向我鞠躬：

「你好。」

我也跟着打招呼：

「啊，你好。」

女孩脸上带着腼腆微笑，那笑容果然似乎曾在哪看过。

「今天天气真好呢。」

「是啊。」

「我可以坐你旁边吗？」

等我点头回应后，女孩拘谨地在我身边坐下。她坐下时的动作也显得不方便，所以我的眼睛不自觉飘向她的脚。大概是发现我的视线吧，女孩垂下眉角：

「我的脚天生就是这样。」

她轻轻抚摸自己的脚。

「虽然有许多不方便，但我已经习惯了。」

「这、样啊。」

「对，但是没有关係。这脚，也是实现我的『愿望』的约定……」

「……？」

我不太理解女孩的话中之意。

感觉这孩子老是说些意义深远的事情，像是「夏天轮迴」、「不方便的脚是『愿望』的约定」之类的。

女孩对着一脸讶异表情的我问：

「你有『愿望』吗？」

「愿望？」

「是的。」

「……」

我不知道为什么女孩突然问我这个问题。

但是我确实有「愿望」。

比任何事情都还重要，非实现不可的强烈「愿望」。