一章 「前夜祭」

1

圣创学院大学附属高中，也终于迎来了文化祭。

十月，文化祭开始的前一天，放学后的整个学校都在为节日做準备，洋溢着无穷活力。

所谓的活动，光这样就像一股潮流。满怀热情的人，兴緻索然的人，全都会被捲入这个洪流之中，沖向终点。

这所学校自然也不例外。

在校园内，许许多多的学生正忙碌地四处奔走，不管校庭还是校舍都摇身一变，充满了「文化祭」的色彩。

各种各样的团体为了开办他们的小摊和展览，各种各样的地方被逐渐佔领。室外搭起了帐篷，教室的窗户上分别挂上了装饰品或暗幕。

学校现在已经不是平时的样子。

这所贴着砖纹花砖的西式学校经过一番装点之后，外观上别有一番感觉。

对于普通高中的文化祭而言，这样的情景显然非比寻常。

但话虽如此，这确是异常再普通不过的高中文化祭。

硬要说的话，这里给人的就像是电影里的那种印象。整个学校所营造出的感觉，让人彷彿置身于电影里出现的欧洲寄宿学校里举办的庆祝活动。

现在这夕暮降临的情景，更加突显出那种非同寻常的感觉。

放学时间早就过了。日已西斜，校园内点亮着无数璀璨灯光。帐篷的支柱和树上，牵着无数根保障工作用的电线，校舍外壁之类的地方也装上了不少电灯，将校园照得灯火通明。

之所以这个样子，是因为这天是星期五，準备工作显然会进行到很晚。由于这所圣学附属的文化祭在周六举办，设备几天前就搬进了教室，这天一大早就趁休息时间开始做準备了。

用作展览的教室从一大早就在布置，课也是在里面上。这样所营造出的非同寻常的感觉愈发强烈，那天不伦学生还是老师都一副身心不宁的感觉。

对于学生们来说，等到文化祭当天準备就来不及了，所以準备工作在几天前就已经开始了。每年都会重複同样的情景，而今年也不例外。

但是，今年文化祭的气氛与往年有所不同。

所有人都能切身地感受到，但由于那个变化又过于细微，又都没办法清清楚楚地感觉出来。

隐隐约约……

大家都隐隐约约地……感到有些沉重。

所有人心里都有这种感觉，但谁也都没有说出口。谁都知道其中的理由，但谁都没有去在意，或装作忘记。

那是所有人都知道的事。

那是所有人都知道，但又都不会提及的事。

在这几个岳莉，学校里有人遇害，有人自杀，凄惨的事件接连发生。

那些事件给文化祭的热闹气氛，蒙上了薄薄一层暗影。

学生们在欢声笑语之际，心中都怀着微微的雾霭。

今年的文化祭在那样的气氛之下，戴上了名为「一成未变」的面具，在快乐与欢腾中开始了。

＊

一号楼二楼的那间教室里，已经堆起了大量的纸箱。

「……嘿、咻」

近藤武巳来到活动室，将抱在怀里的纸箱放到地上之后，夸张地向后伸了个腰，总算是喘上了一口气。

武巳所在的文艺社分到的，就是这间教室。

女生们负责搬桌子将屋子弄成了服务台，男生负责从代替仓库使用的一楼会议室里把箱子搬上来。

说到文艺社的活动，那就是分发册子了。

分发的册子便是文艺社的社刊，是彙集文艺社员们的心血製成的书。

因此比其他社团在文化祭上的工作，文艺社要来得轻鬆。

即便明白这一点，但还是不得不对搬运工作感到棘手。

箱子不算太大，差不多就一搂大，然而重量却十分惊人。这也难怪，毕竟里塞满了用来配发的册子。

纸分外有分量。考虑到那个重量，所以箱子专程选用了小号的。

因此，箱子的数量必然就会变多。男生社员全体出动，一次一箱地往上运，最后印刷厂的箱子在教室角落创造出了一幕堪称壮观的景象。

「这么一看还真厉害啊……」

武巳自言自语地呢喃起来。

数量粗算超过了二十箱。刚才在会议室看到相同的小山，应该也会觉得那么厉害才对，可是现在能够感到微妙的不同。

他心中感慨，这么多的箱子还真是搬上来了。

虽然只製作了两百册，但每一次的厚度都跟往年一样，不可小觑。数量先不论，那重量还真是令人不禁想笑。

女生们打开一个箱子，欢呼起来。

从箱子里取出来的，是厚度高达六百页的册子，外观上俨然就是B5版电话簿。

这是二十名社员一年社团活动的成果。一年级的社员看着册子连连叫着厉害厉害，欢呼声经久不息。

武巳虽然是第二次看到这册子，但还是觉得很厉害。

或许是因为这是他们自己製作的，出于偏心才觉得厉害。

即便如此，看着自己的社团活动以这种行程成型，还是会乐得笑起来。

偏心肯定是存在的，但有这种感想的不止武巳一个。

「………………」

不知不觉间，大伙都聚到了这边。

高年级的，低年级的，大伙都围着那座小山，望着册子。

「……真厉害啊」

这个时候，日下部稜子来到了武巳身旁，发出了这样的感慨。

「嗯……是啊」

听到稜子这句话，武巳姑且这样应了一声。

……事件过后，如同风平浪静一般，武巳等人又回到了日常的生活中。

以「魔女的弟子」雪村月子为开端的事件中，一人自杀，一人失蹤，然后还有一人——恐怕再也不会出来了——住进了医院，这才最终结束。

事件由钱仙的变种「宗次大人」引发，在发生过程中，还出现了全宿舍的所有窗户被涂红异常情况，闹得满城风雨。

而事件完结之后什么也没有发生，过度的平静反倒令人感觉不适应。

儘管事情闹得那么大，但没有影响到任何人，就好像事件一开始就不曾存在过一样，大伙都回到了日常的生活中。

没错，如同以往那样。

以前发生的事件就像一开始就不曾存在过一般被人遗忘，就跟这次一样。

武巳直到现在才终于开始感到有些不对劲。想想就会发觉，这所学校里死者和失蹤者出现的频率堪称异常，然而谁都没有过多地去谈论那些事。老师也好，学生也好，就连报纸上电视上都没把那些当成什么大事。就好像没人能够正确认识这所学校里发生的事情一样。

就好像……周围的人都没掌握事情的全貌。

武巳对这样的情况感到非常不对劲……

然后，平安无事的日子大概过了一个月。

武巳在九月的事件中所怀的不安，也被月底开始的册子的编辑工作所分散。武巳被繁杂的高中生活撵着撵着，那份不安便渐渐变得淡漠。

现在，武巳也总算开始习惯原本的普通生活。就在这时文化祭将近，武巳借着这股浪潮，算是将眼前的不安和疑念成功驱赶到了头脑的角落里。

在文化家前一天的教室里。

桌子被摆成柜檯状，上面铺上了桌布。

现在，製成的册子终于到场了。

围绕着这些事情，武巳和大家共同欢笑，共同兴奋，开始产生总算可以把一切全部抛诸脑后的感觉。

一年级社员从箱子里拿出册子。

武巳望着这个情景，回想自己一年级的时候。

「————我过去拿」

稜子说完之后跑了过去，然后怀里抱着两本册子，笑容满面地回到了武巳身边。

「给」

「啊……嗯，谢了……」

武巳提心弔胆地接过稜子递过来的册子。

虽说这样的情况早已非常习惯，但面对那毫无防备的笑容，武巳还是难免有些犹豫。

「……？」

稜子似乎注意到了武巳那微妙的表情，稍稍歪起了脑袋。

武巳连忙去看册子，毫无意义地快速翻阅起来。

「…………」

这是取名为《辉石》的，文艺社製作的册子。

在这厚厚的册子里，当然也收录了武巳的作品。

武巳目光扫过书页，刊登自己作品的部分不久进入视线。武巳刚开始準备扫眼文章，但没一会儿就读不下去了，条件反射地合上了书。

「唔……」

他脸微微颦蹙，摇摇头。

见状，稜子不解地问道

「……怎么了？」

「…………读自己写的东西……太难为情了啊」

虽然製成书是很开心，写的时候也很开心，可是武巳怎么都没办法欣然回顾自己创作的东西。

「哎，这是常有的事呢」

稜子点点头。

武巳也点点头，但武巳觉得自己这种感觉不能算那个『常有』。

听说写小说的时候需要客观地去读自己写出来的东西，但武巳不相信有人能够真正做到那种事。武巳坚信，人是不可能一视同仁地去读自己写的文章和买其他人写的书。

基本上像这样弄出来之后，才会发现自己当初的不足和错误。

不，这些先撇开不谈，武巳怎么也摆脱不了读自己作品时的那种羞耻感。

就像人看不到自己的动作一样，写作中途是不可能保持客观视角的。武巳甚至总是在想，这世上有没有一面镜子，能像客观反映动作那样，也将文章客观地反映出来。

「……唔，但我觉得很有意思呢……」

稜子对消极的武巳小声说道。

「什么？」

「武巳君写的文章」

听到这话，武巳皱起眉头，弯起脑袋。

「……有么？」

武巳对此十分怀疑。

实际上，武巳无法判断自己写的文章有没有趣。

武巳这次写的作品大概属于文学类。别看武巳这样，其实他爱好纯文学。他读那种泛泛而读无法明白含义的晦涩小说，感慨作品的深奥，拥有稍显怪异的文学品味。

当然，这篇命名为《无题》的作品，也是武巳品味的写照。

更準确的说，那是由于临近截稿日才开始写，做好大纲的时候完全想不起来故事有何含义，莫名其妙就创作出来的怪作。

大纲概括来说，就是这种感觉。

由于是半年多前写的大纲，所以就连编写大纲的本人都已经不知道究竟是什么意思了。

『某画家画不存在的东西，而东西被画出来之后，便不再不存在』

大概是因为某件事情有感而发吧，但他想不起是什么事情了。

稜子说那故事很有意思。武巳不知道稜子有几分认真，觉得十分诧异，但在他与直直注视着自己的稜子四目相交的那一刻，就没心思问了。

看到武巳这样，稜子再次歪了下脑袋。

「……怎么了？」

「…………没什么」

武巳说完把眼睛背了过去，毫无意义地环望几乎已经準备完毕的教室。