——我喜欢被乌云笼罩的教室。
翻开手中的文库本,有个名为『时子』的人这么说道。
——浓密的乌云挡住了阳光的步伐,泥土的芬芳空气中飘蕩着,若远处再添点打雷声就再好不过了。
在这样的日子里,被荧光灯照耀的教室就宛如与世隔绝的避难所。
平常与我没什么交集的同学们也好,在讲台上按进度授课的老师也好,都像是同舟共济的伙伴一样,让我心生似曾相识又令人安心的心情。
——是啊。
我抬头移开书页,不由自主地小声感叹道。
我懂。我也时不时会产生跟时子同样的心情。
——买下这本书,是因为一时的心血来潮。
在中学的回家路上,车站前一家书店里,环视了一圈架子上的文库本,其中一本的封面走进了我的视线。
那是一张伫立在清新的背景下,穿着制服的女生的插画。标题也是,不加修饰的《十四岁》。作者是位我不曾听闻,名为柊户倾的人。
但是,这种简约的设计,不够张扬的拙劣感,以及封面上少女忧郁的神情奇妙地牵动着我。
——这本书一定合我的意。
我有种天意如此的直觉。
它驱使着我将手伸向了这本书,开始站着读起来。
不出预料,不花一会儿工夫,我就沉浸在《十四岁》当中。
——只有在最软弱的时候,我才会祈祷「所有人都幸福」。无论是认识的人,还是没见过的人,亦或是男人女人日本人外国人,只要是在这颗星球上所诞生的人,都希望他们能幸福。
——不想起称呼。如果将若即若离的关係称为「朋友」,如果将淡淡的好意称为「恋爱」,根据氛围、习惯或前例来说,关係便会缓缓拉近。交朋友应该如此。谈恋爱应该如此。我们曾以为这样称呼不在意来着,饰演了那些身份。
——我想面对特殊的好意看看,即使拉开距离,即便不再与其相会,也能无时不刻受到牵挂。若有谁能对我做到这种程度,那我也便别无他求了。
每当看到与自己相重合的段落,便感慨原来如此。每当看到展开意外行为的段落,心脏便会强烈地展现其存在。手指翻书的力道也加重了起来。
于是,站着读了数分钟之后。
——这份心中的苦痛,也许就是我活着的意义所在。
映入眼帘的这一行文字,使我浑身颤慄。
——「幸福」很珍贵。但是只把「感动」作为目的的故事我认为还美中不足,讴歌「製造回忆」这样的事情会给我一种违和感,所以,我也不觉得单纯寻求「幸福」的人生就称得上美。
正因为大家心中都有各自的生存原则,才会孕育出价值。
因此,我希望能活出美。
即便时而与幸福背道而驰,也要怀抱着理想、坚强与挫折,要活出自己的美——
——我也是。
这段话如雷打般震动着我的思想。
与自己有着同一个想法的「某人」,就在这张纸上——
合上书,我快步走向收银台。
这本书,不能就这么站着阅读。
它就应该在客厅的沙发上,或是房间的床上这种安静的场所,一页一页,一字不漏的阅读。
——这本《十四岁》,定将支撑起我灰色的日常。
这份感触,着实在我手中传递开来——
<hr>——这就是,毫不起眼的,我的日常。
(《十四岁》 柊户倾着 町田文库出版)